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A  MADAME  GE0RGEI1E  LEBLANC 


Je  vous  dédie  ce  livre,  qui  est  pour  ainsi  dire 
votre  œuvre.  Il  y  a  une  collaboration  plus  haute  et 
plus  réelle  que  celle  de  la  plume;  c'est  celle  de  la 
pensée  et  de  l'exemple.  Il  ne  m'a  pas  fallu  pénible- 
ment imaginer  les  résolutions  et  les  actions  d'un 
sage  idéal,  ou  tirer  de  mon  cœur  la  morale  d'un 
beau  rêve  forcément  un  peu  vague.  Il  a  suffi  que 
f  écoutasse  vos  paroles.  Il  a  suffi  que  mes  yeux 
vous  suivissent  attentivement  dans  la  vie;  ils  y 
suivaient  ainsi  les  mouvements,  les  gestes,  les 
habitudes  de  la  sagesse  même. 

MAETERLINCK. 


LA  SAGESSE 

ET  LA  DESTINÉE 


En  ce  livre,  on  parlera  souvent  de  sagesse 
de  fatalité,  de  justice,  de  bonheur  et  d'amour. 
11  semble  qu'il  y  ait  quelque  ironie  à  évoquer 
ainsi  un  bonheur  peu  visible,  au  milieu  de 
malheurs  très  réels,  une  justice  peut-être  idéale, 
au  sein  d'une  injustice,  hélas!  trop  matérielle, 
et  un  amour  assez  malaisément  saisissable 
dans  de  la  haine  ou  de  l'indifférence  bien  ma- 
nifeste. 11  semble  qu'il  ne  soit  guère  opportun 
d'aller  chercher,  à  loisir,  en  des  replis  cachés 
au  fond  du  cœur  de  l'humanité,  quelques  motifs 
de  confiance  ou  de  sérénité,  quelques  occasions 
de  sourire,  de  s'épanouir  et  d'aimer,  quelques 
raisons  de  remercier  et  d'admirer,  quand  la  plus 
grande  partie  de  cette  humanité,  au  nom  de  la- 
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quelle  on  se  permet  d'élever  la  voix,  loin  de 
pouvoir  s'attarder  aux  jouissances  intérieures 
et  aux  consolations  profondes,  mais  si  pénible- 
ment atteintes,  que  le  penseur  satisfait  préco- 
nise, n'a  même  pas  l'assurance  ni  le  temps  de 
goûter  jusqu'au  bout  les  misères  et  les  désola- 
tions de  la  vie. 

On  a  reproché  ainsi  aux  moralistes,  à  Epictète 
entre  autres,  de  ne  jamais  s'occuper  que  du 
sage.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  reproche,  comme  il 
y  a  du  vrai  dans  presque  tous  les  reproches 
qu'on  peut  faire.  Au  fond,  si  l'on  avait  le 
courage  de  n'écouter  que  la  voix  la  plus  simple, 
la  plus  proche,  la  plus  pressante  de  sa  con- 
science ,  le  seul  devoir  indubitable  serait  de 
soulager  autour  de  soi,  dans  un  cercle  aussi 
étendu  que  possible,  le  plus  de  souffrances 
qu'on  pourrait.  Il  faudrait  se  faire  infirmier, 
visiteur  des  pauvres,  consolateur  des  affligés, 
fondateur  d'usines  modèles,  médecin,  labou- 
reur, que  sais-je,  ou  tout  au  moins  ne  s'ap- 
pliquer, comme  le  savant  de  laboratoire,  qu'à 
arracher  à  la  nature  ses  secrets  matériels  les 
plus  indispensables.  Seulement,  un  monde  où 
il  n'y  aurait  plus,  à  un  moment  donné,  que  des 
tiens  se  secourant  les  uns  les  autres  ne  persiste- 
rait pas  longlemps  dans  cette  œuvre  charitable 
si  oersonne  n'usurpait  le  loisir  nécessaire  pour 
se  préoccuper  d'autre  chose.  C'est  grâce  à  quel- 
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ques  hommes  qui  paraissent  inutiles  qu'il  y 
aura  toujours  un  certain  nombre  d'hommes 
incontestablement  utiles.  La  meilleure  partie 
du  bien  qu'on  fait  autour  de  nous,  à  cette  heure, 
est  née  d'abord  dans  l'esprit  de  l'un  de  ceux  qui 
négligèrent  peut-être  plus  d'un  devoir  immédiat 
et  urgent  pour  réfléchir,  pour  rentrer  en  eux- 
mêmes,  pour  parler.  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient 
fait  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire?  Qui  oserait 
répondre  à  cette  question?  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  semble  toujours,  aux  yeux  de  l'âme  hum- 
blement honnête  qu'il  faut  s'efforcer  d'être,  le 
devoir  le  plus  simple  et  le  plus  proche,  mais  il 
n'en  serait  pas  moins  regrettable  que  tout  le 
monde  s'en  fût  toujours  tenu  au  devoir  le  plus 
proche.  A  toutes  les  époques,  il  y  eut  des  êtres 
qui  purent  s'imaginer  loyalement  qu'ils  remplis- 
saient tous  les  devoirs  de  l'heure  présente  en  son- 
geant aux  devoirs  de  l'heure  qui  allait  suivre.  La 
plupart  des  penseurs  affirment  volontiers  que  ces 
êtres  ne  se  trompèrent  point.  11  est  bon  que  le 
penseur  affirme  quelque  chose.  Il  est  vrai,  pour 
le  dire  en  passant,  que  la  sagesse  se  trouve  par- 
fois dans  le  contraire  de  ce  que  le  plus  sage 
affirme.  Qu'importe?  on  ne  l'y  eût  pas  aperçue 
sans  cette  affirmation  ;  et  le  sage  a  fait  son  devoir. 


II 


Aujourd'hui,  la  misère  est  une  maladie  de 
rhumanilé  comme  la  maladie  est  une  misère  de 
l'homme.  Il  y  a  des  médecins  pour  la  maladie, 
comme  il  faudrait  des  médecins  pour  la  misère 
humaine.  Mais,  de  ce  que  l'élat  de  maladie  est 
malheureusement  très  commun,  s'ensuit-il  qu'on 
ne  doive  jamais  s'occuper  de  la  santé,  et  que 
celui  qui  enseigne  l'anatomie,  par  exemple,  qui 
est  la  science  physique  correspondant  le  plus 
exactement  à  la  morale,  ait  uniquement  à  tenir 
compte  des  déformations  qu'une  déchéance  plus 
ou  moins  générale  inflige  au  corps  de  l'homme? 
Il  importe  qu'il  parte  d'un  corps  sain  et  bien 
constitué,  comme  il  importe  que  le  moraliste 
qui  s'efforce  de  regarder  par  delà  l'heure  pré- 
sente, parte  d'une  âme  heureuse,  ou  qui  du 
moins  a  ce  qu'il  faut  pour  l'être,  hormis  la 
conscience  suffisante. 

Nous  vivons  au  sein  d'une  grande  injustice, 
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mais  il  n'y  a,  je  pense,  ni  indifférence  ni  cruauté, 
à  parler  parfois  comme  si  cette  injustice  n'était 
plus,  saus  quoi  l'on  ne  sortirait  jamais  de  son 
cercle. 

Il  faut  bî<*ti  que  quelques-uns  se  permettent 
de  penser.  Je  parler  et  d'agir  comme  si  tous 
étaient  heureux;  sinon,  quel  bonheur,  quelle 
justice,  quel  amour,  quelle  beauté,  trouveraient 
tous  les  autres  le  jour  où  le  destin  leur  ouvrira 
les  jardins  publics  de  la  terre  promise?  On  peut 
dire,  il  est  vrai,  qu'il  conviendrait  d'aller  d'abord 
«  au  plus  pressé  ».  Mais  aller  «  au  plus  pressé  » 
n'est  pas  toujours  le  parti  le  plus  sage.  Mieux 
vaut  souvent  aller  tout  de  suite  «  au  plus  haut  ». 
Si  les  eaux  envahissent  la  demeure  du  paysan 
hollandais,  la  mer  ou  la  rivière  voisine  ayant 
percé  la  digue  qui  défend  la  campagne,  le  plus 
pressé,  pour  lui,  sera  de  sauver  ses  bestiaux,  ses 
fourrages  et  ses  meubles,  mais  le  plus  sage, 
d'aller  lutter  contre  les  flots,  au  sommet  de  la 
digue,  et  d'y  appeler  tous  ceux  qui  vivent  sous 
la  protection  des  terres  ébranlées. 

L'humanité  a  été  jusqu'ici  comme  une  ma- 
lade qui  se  tourne  et  se  retourne  sur  son  lit  pour 
trouver  le  repos,  mais  cela  n'empêche  pas  que 
les  seules  paroles  véritablement  consolantes  qui 
lui  aient  été  dites,  l'ont  été  par  ceux  qui  lui  par- 
laient comme  si  elle  n'eût  jamais  été  malade. 
C'est  que  l'humanité  est  faite  pour  être  heureuse, 
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comme  l'homme  est  fait  pour  être  bien  portant, 
et  quand  on  lui  parle  de  sa  misère,  au  sein  môme 
de  la  misère  la  plus  universelle  et  la  plus  per- 
manente, on  a  l"air  de  ne  lui  dire  que  des  pa- 
roles accidentelles  et  provisoires.  Il  n'y  a  rien 
de  déplacé  à  s'adresser  à  elle  comme  si  elle  se 
trouvait  toujours  à  la  veille  d'un  grand  bonheur 
ou  d'une  grande  certitude.  En  réalité  elle  s'y 
trouve  par  son  instinct,  dût- elle  ne  jamais 
atteindre  le  lendemain.  Il  est  bon  de  croire 
qu'un  peu  plus  de  pensée,  un  peu  plus  de  cou- 
rage, un  peu  plus  d'amour,  un  peu  pius  de 
curiosité,  un  peu  plus  d'ardeur  à  vivre  suffira 
quelque  jour  à  nous  ouvrir  les  portes  de  la  joie 
et  de  la  vérité.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  impro- 
bable. On  peut  espérer  qu'un  jour  tout  le  monde 
sera  heureux  et  sage  ;  et  si  ce  jour  ne  vient  ja- 
mais, il  n'est  pas  criminel  de  l'avoir  espéré. 

En  tout  cas,  il  est  utile  de  parler  du  bonheur 
aux  malheureux,  pour  leur  apprendre  à  le  con- 
naître. Ils  s'imaginentsivolonliers  que  lebonheur 
est  une  chose  extraordinaire  et  presque  inacces- 
sible !  Mais  si  tous  ceux  qui  peuvent  se  croire 
heureux  disaient  bien  simplement  les  motifs  de 
leur  satisfaction,  on  verrait  qu'il  n'y  a  jamais, 
de  la  tristesse  à  la  joie,  que  la  différence  d'une 
acceptation  un  peu  plus  souriante,  un  peu  plus 
éclairée,  à  un  asservissement  hostile  et  assom- 
bri ;  d'une   interprétation  étroite  et  obstinée  à 
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une  interprétation  harmonieuse   et  élargie.  Ils 
s'écrieraient  alors:  «  N'est-ce  donc  que   cela? 
Mais  nous   aussi   nous   possédons    dans   notre 
cœur  les  éléments  de  ce  bonheur.  »  En  effet 
vous  les  y  possédez.  A  moins  de  grands  mal- 
heurs physiques,  tout  le  monde  les  possède  Mais 
ne  parlez  pas  de  ce  bonheur  avec  mépris.  Il  n  y 
en  a  point  d'autre.  Le  plus  heureux  des  hommes 
est  celui  qui  connaît  le  mieux  son  bonheur;  et 
celui  qui  le  connaît  le  mieux  est  celui  qui  sait 
le  plus  profondément  que  le  bonheur  n  est  sé- 
paré de  la  détresse  que  par  une  idée  haute,  infa- 
tigable, humaine  et  courageuse. 

C'est  de  cette  idée  qu'il  est  salutaire  de  parler 
le  plus  souvent  possible;  non  pas  pour  imposer 
celle  quel'on  possède,  mais  pour  faire  naître  peu 
à  peu  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  écoutent  le 
désir  d'en  posséder  une  à  leur  tour.  Cette  idée  est 
différente  pour  chacun  de  nous.  La  vôtre  ne  me 
convient  point;  vous  aurez  beau  me  la  répéter 
avec  éloquence,  elle  n'atteindra  pas  les  organes 
cachés  de  ma  vie.  Il  faut  que  j'acquière  la  mienne 
en  moi-même,  par  moi-même.  Mais  tout  en  ne 
parlant  que  de  la  vôtre,  vous  m'aiderez  sans  le 
savoir  à  acquérir  la  mienne.  Il  arrivera  que  ce 
qui  vous  attriste  me  réconfortera,  que  ce  qui 
vous  console  m'affligera  peut  être,  peu  importe; 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  votre  vision  consolante 
entrera  dans  mon  affliction,  et  ce  qu'il  y  a  de 
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grand  dans  votre  tristesse  passera  dans  ma  joie, 
si  ma  joie  est  digne  de  votre  tristesse.  Ce  qu'il 
faut,  avant  tout,  c'est  préparer  à  la  surface  de 
notre  âme  une  certaine  hauteur  pour  y  recevoir 
cette  idée,  comme  les  prêtres  d'anciennes  reli- 
gions dénudaient  et  débarrassaient  de  ses  épines 
et  de  ses  ronces  le  sommet  d'une  montagne 
pour  y  recevoir  le  feu  du  ciel.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que,  demain,  on  nous  envoie  du  fond  de  la 
planète  Mars,  dans  la  vérité  définitive  sur  la 
constitution  et  sur  le  but  de  l'univers,  la  for- 
mule infaillible  du  bonheur.  Elle  ne  changera, 
n'améliorera  quelque  chose,  en  notre  vie  mo- 
rale, qu'autant  que  nous  vivions  depuis  long- 
temps dans  l'attente  et  le  désir  de  l'amélioration. 
Chacun  de  nous  profitera  et  jouira  des  bien- 
faits de  cette  formule,  cependant  invariable, 
en  proportion  de  l'espace  désintéressé,  purifié, 
attentif  et  déjà  éclairé  que  cette  formule  trou- 
vera dans  son  âme.  Toute  la  morale,  toute  la 
science  de  la  justice  et. du  bonheur,  ne  devrait 
être  qu'une  attente,  une  préparation  aussi  vaste, 
aussi  expérimentée,  aussi  accueillante  que  pos- 
sible. Certes,  il  est  désirable  entre  tous,  le  jour 
où  nous  vivrons  enfin  dans  la  certitude,  dans  la 
vérité  scientifique,  totale,  inébranlable;  mais  on 
attendant,  il  nous  est  donné  de  vivre  dans  une 
vérité  plus  importante  encore,  la  vérité  de  notre 
âme  et   de  notre  caractère  ;  et  quelques  sages 
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nous  ont  prouvé  que  cette  vie  était  possible 
au  sein  même  des  plus  grandes  erreurs  maté- 
rielles. 


III 


Est-il  vain  de  parler  de  morale,  de  justice,  de 
bonheur  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  "avant 
Theure  définitive  de  la  science  qui  peut  tout 
bouleverser?  Peut-être  sommes  nous  dans  des 
ténèbres  provisoires,  et  bien  des  choses  ne  se 
font  pas  de  la  même  façon  dans  les  ténèbres 
qu'à  la  clarté  du  jour. 

Néanmoins,  les  événements  essentiels  de 
notre  vie  physique  et  de  notre  vie  morale  oiit 
lieu  dans  l'ombre,  aussi  nécessairement,  aussi 
complètement  qu'à  la  lumière.  Il  nous  faut 
vivre,  en  attendant  le  mot  de  l'énigme,  et  c'est 
en  vivant  le  plus  heureusement,  le  plus  noble- 
ment que  l'on  peut,  qu'on  vivra  le  plus  puis- 
samment et  qu'on  aura  le  plus  de  courage,  le 
plus  d'indépendance,  le  plus  de  clairvoyance, 
pour  le  désir  et  la  recherche  de  la  vérité.  Et 
puis,  quoi  qu'il  arrive,  le  temps  consacré  à 
l'étude  de  nous-même  ne  sera  pas  perdu.  Quelle 
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que  soit  la  manière  dont  nous  ayons  un  jour  à 
envisager  ce  monde  dont  nous  faisons  partie,  il  y 
aura  toujours  bien  plus  de  sentiments,  de  pas- 
sions, de  secrets  inaltérés,  inaltérables  en  l'àme 
humaine,  qu'il  n'y  aura  d'étoiles  reliées  à  la 
terre,  ou  de  mystères  éclaircis  par  la  science. 
Au  sein  de  la  vérité  la  plus  irrécusable  et  la  plus 
pénétrante,  l'homme  s'élèvera  sans  doute,  mais 
il  s'élèvera  selon  la  direction  invariable  de  l'àme 
humaine  ;  et  l'on  peut  affirmer  que  plus  l'uni- 
verselle certitude  sera  forte  et  consolante,  plus 
les  problèmes  de  la  justice,  de  la  morale,  du 
bonheur  et  de  l'amour  prendront,  aux  yeux  de 
tous,  l'aspect  dominateur  et  passionnant,  sous 
lequel  ils  se  sont  toujours  présentés  aux  regards 
du  penseur. 

Il  importe  de  vivre  comme  si  l'on  se  trouvait 
toujours  à  la  veille  de  la  grande  découverte  et 
de  se  préparer  à  l'accueillir,  le  plus  totalement, 
le  plus  intimement,  le  plus  ardemment  qu'on 
pourra.  Et  la  meilleure  manière  de  l'accueillir 
un  jour,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  doive 
révéler,  c'est  de  l'espérer  dès  aujourd'hui,  aussi 
haute,  aussi  vaste,  aussi  parfaite,  aussi  ennoblis- 
sante qu'il  nous  est  donné  de  nous  l'imaginer. 
Nous  ne  saurions  lui  prêter  trop  d'ampleur,  trop 
de  beauté,  ni  trop  de  majesté.  Il  est  certain  qu'elle 
sera  meilleure  que  nos  meilleurs  espoirs,  car  si 
elle  en  diffère,  si  elle  va  jusqu'à  les  contredire, 
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par  le  fait  même  qu'elle  nous  apportera  la  vérité, 
elle  nous  apportera  quelque  chose  de  plus  grand, 
de  plus  haut,  de  plus  conforme  à  la  nature 
humaine  que  ce  que  nous  avions  attendu.  Pour 
l'homme,  dût-il  y  perdre  tout  ce  qu'il  admirait, 
l'admirable  par  excellence  ce  sera  la  vérité 
intime  de  l'univers.  En  supposant  qu'au  jour  où 
elle  sera  manifestée,  les  plus  humbles  cendres 
de  nos  espérances  soient  dispersées,  il  nous  res- 
tera en  tout  cas  notre  préparation  à  l'admirable, 
et  l'admirable  entrera  dans  notre  âme  à  Ilots 
plus  ou  moins  abondants,  selon  la  largeur,  selon 
la  profondeur  du  lit  que  notre  attente  aura 
-é. 


IV 


F.-t-il  nécessaire  de  se  croire  meilleur  que 
l'uni  vers?  Nous  aurons  beau  raisonner,  toute 
noire  raison  ne  sera  jamais  qu'un  Lien  faible 
rayon  de  la  nature,  une  infime  parlie  de  ce  tout 
quelle  s'arroge  le  droit  déjuger,  et  faut-il  qu'un 
rayon,  pour  qu'il  fasse  son  devoir,  souhaite  de 
modifier  la  lampe  dont  il  émane? 

Le  sommet  de  notre  être,  du  haut  duquel 
nous  entendons  absoudre  ou  condamner  la  tota- 
lité de  la  vie.  n'est  évidemment  qu'une  inégalité 
que  notre  œil  seul  remarque  sur  la  sphère  sans 
limite  de  la  vie.  Il  est  sage  de  penser  et  d'agir 
comme  si  tout  ce  qui  arrive  à  l'humanité  était  in- 
dispensable.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  pour  ne 
citer  qu'un  seul  de  ces  problèmes  que  l'instinct 
de  notre  planète  est  appelé  à  résoudre,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  on  eut.  paraît-il,  l'intention  de  de- 
mander aux  penseurs  de  l'Europe  s'il  faudrait 
considérer  comme  un  bonheur  ou  un  malheur 
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qu'une  race  énergique,  opiniâtre  et  puissante, 
mais  qui  nous  semble,  à  nous  autres  Aryens, 
en  vertu  de  préjugés  trop  aveuglément  acceptés, 
inférieure  par  l'âme  ou  par  le  cœur,  la  race  juive 
en  un  mot,  disparût  ou  devînt  prépondéranle. 
Je  suis  persuadé  que  le  sage  peut  répondre, 
sans  qu'il  y  ait  dans  sa  réponse  ni  résignation 
ni  indifférence  répréhensibles  :  «  Ce  qui  aura 
lieu  sera  le  bonheur.  »  Souvent,  ce  qui  a  lieu 
nous  paraît  avoir  tort,  mais  qu'a  donc  fait  de 
plus  utile  jusqu'ici  toute  la  raison  humaine  que 
de  trouver  une  raison  supérieure  aux  torts  de  la 
nature?  Tout  ce  qui  nous  soutient,  tout  ce  qui 
nous  assiste,  dans  la  vie  physique  comme  dans  la 
vie  morale,  vient  d'une  sorte  de  justification 
lente  et  graduelle  de  la  force  inconnue  qui  nous 
parut  d'abord  impitoyable.  Si  une  race  absolu- 
ment conforme  à  notre  idéal  disparaît,  c'est  que 
notre  idéal  n'est  pas  absolument  conforme  à 
l'idéal  par  excellence,  qui  est,  comme  je  l'ai  dit, 
la  vérilé  intime  de  l'univers. 

Déjà,  nous  avons  su  tirer  de  notre  expérience, 
déjà  nous  avons  vu  confirmer  par  la  réalité 
d'admirables  rêves,  d'admirables  désirs,  de- 
grandes  idées  et  de  grands  sentiments  d'amour, 
de  beauté,  de  justice.  S'il  en  est  dans  notre 
imagination,  de  plus  vastes  et  de  plus  conso- 
lants, mais  qui  ne  supporteraient  pas  l'épreuve 
de  lu  réalité,  c'est-à-dire  de  la  puissance  ano- 
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nyme  et  mystérieuse  de  la  vie,  c'est  qu'il  faut 
qu'ils  soient  autres,  mais  non  qu'ils  soient 
moins  beaux,  moins  vastes,  ni  moins  conso- 
lants. En  attendant  que  la  réalité  se  manifeste, 
il  est  peut-être  salutaire  d'entretenir  un  idéal 
qu'on  s'imagine  plus  beau  que  la  réalité;  mais 
après  que  celle-ci  s'est  enfin  révélée,  il  devient 
nécessaire  que  la  flamme  idéale  que  nous  avons 
nourrie  de  nos  meilleurs  désirs,  ne  serve  plus 
qu'à  éclairer  loyalement  les  beautés  moins  fra- 
giles et  moins  complaisantes  de  la  masse  impo- 
sante qui  écrase  ces  désirs. 

Je  ne  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  tout  ceci 
acceptation  servile,  fatalisme  endormi,  opti- 
misme passif.  Il  est  possible  que  le  sage  perde 
en  mainte  occasion  une  partie  de  l'ardeur  obs- 
tinée, exclusive  et  aveugle,  qui  fit  réaliser  par 
quelques-uns  des  choses  pour  ainsi  dire  surhu- 
maines, par  cela  même  qu'ils  ne  possédaient  pas 
la  plénitude  de  la  raison  humaine.  Mais  il  n'e 
est  pas  moins  certain  qu'il  n'est  permis  à  aucune 
àme  honnête  d'aller  chercher  de  l'énergie,  de 
la  bonne  volonté,  des  illusions  ou  de  l'aveugle- 
ment dans  une  région  inférieure  à  celJe  des  pen- 
sées de  ses  meilleures  heures.  On  ne  fait  vrai- 
ment son  devoir  dans  la  vie  intérieure  qu'en  le 
faisant  toujours  au  plus  haut  de  son  àme,  au  plus 
haut  de  sa  vérité  propre.  Et  si,  dans  l'existence 
pratique  et  quotidienne,  il  est  parfois  licite  de 
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composer  avec  les  circonstances,  s'il  n'y  est  pas 
toujours  opportun  d'aller  jusqu'au  bout  de  soi- 
même,  comme  Saint-Just,  par  exemple,  qui, 
voulant,  avec  une  ardeur  admirable,  la  justice,  la 
paix  et  le  bonheur  universels,  envoyait  de  bonne 
foi  à  l'échafaud  des  milliers  de  victimes,  dans  la 
vie  de  la  pensée,  le  devoir  est  d'aller,  en  tout  cas 
jusqu'à  l'extrémité  de  sa  pensée.  Au  reste,  sa- 
voir que  l'on  n'agit  qu'en  attendant  la  vérité 
n'empêchera  d'agir  que  ceux  qui  n'eussent  pas 
davantage  agi  dans  l'ignorance.  La  pensée  qui 
s'élève  encourage  ce  qu'elle  décourage.  11  semble 
naturel  à  ceux  qui  regardent  de  haut  et  admirent 
d'avance  ce  qui  détruira  leur  action,  de  faire 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  améliorer  ce  qu'il 
n'est  pas  interdit  d'appeler  la  raison,  la  justice, 
la  beauté  de  la  terre,  l'instinct  de  la  planète.  Us 
savent  qu'améliorer,  ici,  ce  n'est,  au  fond,  que 
découvrir,  comprendre,  respecter.  Avant  tout, 
ils  ont  confiance  dans  «  l'idée  de  l'univers  »,  Ils 
sont  persuadés  que  tout  effort  vers  le  mieux  les 
rapproche  de  la  volonté  secrète  de  la  vie,  mais 
ils  apprennent  en  même  temps  à  tirer  de  l'échec 
de  leurs  plus  généreux  efforts  et  de  la  résistance 
de  ce  grand  monde,  un  aliment  nouveau  pour 
leur  admiration,  pour  leur  ardeur,  pour  leur 
espoir. 

Si  vous  gravissez  vers  le  soir  une  haute  mon- 
tagne, vous  voyez  diminuer  peu  à  peu,  se  perdre 
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enfin  dans  l'ombre  envahissante  de  la  vallée,  les 
arbres,  les  maisons,  le  clocher,  les  prés,  les  ver- 
gers, la  route  et  la  rivière  même.  Mais  les  petits 
points  lumineux  que  l'on  trouve,  au  fond  des 
plus  obscures  nuits,  dans  les  lieux  habités  par 
les  hommes  ne  s'affaibliront  pas  à  mesure  que 
vous  vous  élèverez.  Au  contraire,  à  chaque  pas 
que  vous  ferez  vers  la  hauteur,  vous  découvrirez 
un  plus  grand  nombre  de  lumières  dans  les  vil- 
lages endormis  sous  vos  pieds.  La  lumière,  si 
fragile  qu'elle  soit,  est  peut-être  la  seule  chose 
qui  ne  perde  presque  rien  de  sa  valeur  en  face 
de  l'immensité.  Il  en  est  de  même  de  nos  lu- 
mières morales  quand  nous  regardons  la  vie 
d'un  peu  haut.  Il  est  bon  que  la  contemplation 
nous  apprenne  à  nous  désintéresser  de  toutes 
nos  passions  inférieures,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elle  affaiblisse  ou  décourage  le  plus  humble 
de  nos  désirs  de  vérité,  de  justice  et  d'amour. 

D'où  vient-elle,  cette  règle  que  je  formule 
ainsi?  je  n'en  sais  rien  moi-même.  Elle  me  paraît 
humaine  et  nécessaire,  voilà  tout;  et  je  n'en 
saurais  donner  d'autres  raisons  que  des  raisons 
sentimentales.  Mais  les  raisons  sentimentales 
sont  parfois  les  moins  méprisables.  Et  si  j'attei- 
gnais un  sommetd'où  cette  loi  ne  me  paraîtraitplus 
utile,  j'écouterais  l'instinct  secret  qui  me  dirait 
de  ne  pas  m'arrêter,  de  m'élever  encore,  jusqu'à 
ce  que  j'aperçoive  de  nouveau  toute  son  utilité. 

2. 


Après  cette  introduction  générale,  parlons 
plus  particulièrement  de  l'influence  que  la  sa- 
gesse peut  avoir  sur  notre  destinée.  Et  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  il  est  peut-être  utile  de 
faire  observer,  dès  l'abord,  qu'on  chercherait  en 
vain  une  méthode  bien  rigoureuse  dans  ce  livre. 
Il  n'est  composé  que  de  méditations  interrom- 
pues, qui  s'enroulent  avec  plus  ou  moins  d'ordre 
autour  de  deux  ou  trois  objets.  Il  ne  prétend 
persuader  personne,  il  n'entend  rien  prouver. 
Au  demeurant,  les  livres  n'ont  guère,  dans  la 
vie,  l'importance  que  la  plupart  des  hommes  qui 
les  écrivent  ou  qui  les  lisent  veulent  bien  leur 
accorder.  Il  suffirait  de  les  écouter  dans  l'esprit 
où  l'un  de  mes  amis,  qui  est  un  grand  sage, 
écoutait  un  jour  le  récit  des  derniers  instants  de 
l'empereur  Antonin  le  Pieux.  Antonin  le  Pieux 
qui,  à  plus  juste  titre  encore  que  Marc-Aurèle, 
peut  être  considéré  comme  l'homme  le  meilleur 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  19 

et  le  plus  parfait  que  la  terre  ait  porte',  car  à 
toute  la  sagesse,  à  toute  la  profondeur,  à  toute 
la  bonté,  à  toutes  les  vertus  de  son  fils  adoptif,  il 
joignait  je  ne  sais  quoi  de  plus  viril,  de  plus 
énergique,  de  plus  pratique,  de  plus  simplement 
heureux  et  de  plus  spontané,  qui  le  rapprochait 
davantage  de  la  vérité  quotidienne,  Anlonin  le 
Pieux,  étendu  sur  son  lit,  attendait  la  mort,  les 
yeux  voilés  de  larmes  involontaires  et  les  mem- 
bres baignés  des  pâles  sueurs  de  l'agonie.  A  ce 
moment,  le  chef  des  gardes  du  palais  entra  dans 
sa  chambre,  pour  lui  demander,  selon  l'usage,  le 
mot  d'ordre.  JEquardmîtas,  égalité  d'âme,  répon- 
dit-il en  tournant  la  tête  du  côté  de  l'ombre  éter- 
nelle. 11  est  beau  d'aimer  et  d'admirer  cette  pa- 
role, disait  mon  ami.  Il  est  plus  beau  encore, 
ajoutait-il,  de  savoir  sacrifier  sans  que  personne 
le  remarque,  sans  que  soi-même  on  songe  à  s'en 
apercevoir,  le  temps  que  le  hasard  nous  accorde 
pour  l'admirer,  à  la  première  venue  des  petites 
œuvres  utiles  et  simplement  vivantes  que  le 
même  hasard  offre  sans  cesse  à  la  bonne  volonté 
de  notre  cœur. 


VI 


«  Leur  destinée  voulait  sans  doute  qu'ils 
fussent  opprimés  par  les  hommes  ou  par  les 
événements  partout  où  ils  se  planteraient,  »  dit 
un  auteur  en  parlant  des  héros  de  son  livre.  11 
en  est  ainsi  de  la  plupart  des  hommes.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  appris  à 
séparer  leur  destinée  extérieure  de  leur  des- 
tinée morale.  Ils  sont  semblables  au  petit 
ruisseau  aveugle  que  je  contemplais  un  matin 
du  haut  dune  colline.  Tâtonnant,  se  débattant, 
trébuchant  et  chancelant  sans  cesse  au  fond 
d'une  vallée  obscure,  il  cherchait  sa  route  vers 
le  grand  lac  qui  dormait  de  l'autre  côté  de  la 
forêt,  dans  la  paix  de  l'aurore.  Ici,  c'était  un 
quartier  de  basalte  qui  l'obligeai!  à  quatre  longs 
détours,  là-bas,  les  racines  d'un  vieil  arbre,  plus 
loin  encore,  le  simple  souvenir  d'un  obstacle  à 
jamais  disparu  le  faisait  remonter  vers  sa  source 
en  bouillonnant  en  vain,  et  l'éloignait  indéfini- 
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ment  de  son  but  et  de  son  bonheur.  Mais,  dans 
une  autre  direction,  et  presque  perpendiculaire- 
ment au  ruisseau  affolé,  malheureux,  inutile, 
une  force  supérieure  aux  forces  instinctives 
avait  tracé  à  travers  la  campagne,  à  travers  les 
pierres  écroulées,  à  travers  la  forêt  obéissante, 
une  sorte  de  long  canal,  ferme,  verdoyant,  insou- 
cieux, pacifique,  allant  sans  hésiter,  de  son  pas 
calme  et  clair,  des  profondeurs  d'une  autre 
source  cachée  à  l'horizon,  vers  le  même  lac 
lumineux  et  tranquille.  Et  j'avais  à  mes  pieds 
l'image  des  deux  grandes  deslinées  qui  sont 
offertes  à  l'homme. 


VII 


A  côté  de  ceux  qui  sont  opprimés  par  les 
hommes  et  par  les  événements,  il  y  a  en  effet 
d'autres  êtres  en  qui  se  trouve  une  sorte  de  force 
intérieure  à  laquelle  se  soumettent  non  seule- 
ment les  hommes,  mais  même  les  événements, 
qui  les  entourent.  Ils  ont  conscience  de  cette 
force;  et  cette  force  n'est  d'ailleurs  autre  chose 
qu'un  sentiment  de  soi-même  quia  su  s'étendre 
au  delà  des  homes  de  la  conscience  habituelle 
aux  hommes. 

On  n'est  chez  soi,  on  n'est  à  l'abri  des  caprices 
du  hasard,  on  n'est  heureux  et  fort  que  dans 
l'enceinte  de  sa  conscience.  Au  reste,  ces  choses 
ont  été  dites  trop  souvent  pour  que  nous  nous  y 
arrêtions,  si  ce  n'est  pour  fixer  notre  point  de 
départ.  Un  être  ne  grandit  que  dans  la  mesure 
où  il  augmente  sa  conscience,  et  sa  conscience 
augmente  à  mesure  qu'il  grandit.  Il  y  a  ici 
d'admirables  échanges;  et  de  même  que  l'amour 
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est  insatiable  d'amour,  toute  conscience  est 
insatiable  d'extension,  d'élévation  morale,  et 
toute  élévation  morale  est  insatiable  de  con- 
science. 


VIII 


Mais  ce  sentiment  de  soi-même,  tel  qu'on  le 
comprend  d'habitude,  se  limite  trop  volontiers  à 
la  connaissance  de  nos  défauts  et  de  nos  qualités. 
Il  peut  s'étendre  à  des  mystères  infiniment  plus 
secourables.  Se  connaître  soi-même,  ce  n'est 
pas  seulement  se  connaître  au  repos  ou  se 
connaître  plus  ou  moins  dans  le  présent  et  le 
passé.  Les  êlres  dont  je  parle  n'ont  en  eux  celte 
foice  que  parce  qu'ils  se  connaissent  aussi  dans 
l'avenir.  Avoir  conscience  de  soi-même,  pour  les 
hommes  les  plus  grands,  c'est  avoir  conscience, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  son  étoile  ou  de  sa 
destinée.  Ils  connaissent  une  partie  de  leur 
avenir  parce  qu'ils  sont  déjà  une  partie  de  cet 
avenir  même.  Ils  ont  conliance  en  eux  parce 
qu'ils  savent  dès  aujourd'hui  ce  que  les  événe- 
ments deviendront  dans  leur  âme.  L'événement 
en  soi,  c'est  l'eau  pure  que  nous  verse  la  for- 
tune, et   il  n'a  d'ordinaire  par    lui    même   ni 
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saveur,  ni  couleur,  ni  parfum.  Il  devient  beau 
ou  triste,  doux  ou  amer,  mortel  ou  vivifiant, 
selon  la  qualité  de  l'âme  qui  le  recueille.  Il 
arrive  sans  cesse  à  ceux  qui  nous  entourent 
mille  et  mille  aventures  qui  semblent  toutes  char- 
gées de  germes  d'héroïsme,  et  rien  d'héroïque 
ne  s'élève  après  que  l'aventure  s'est  dissipée. 
Mais  Jésus-Christ  rencontre  sur  sa  route  une 
troupe  d'entants,  une  femme  adultère  ou  la 
Samaritaine,  et  l'humanité  monte  trois  fois  de 
suite  à  la  hauteur  de  Dieu. 


IX 


On  devrait  pouvoir  dire  qu'il  n'arrive  aux 
hommes  que  ce  qu'ils  veulent  qu'il  leur  arrive. 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  qu'une  influence  affaiblie 
sur  un  certain  nombre  d'événements  extérieurs; 
mais  nous  avons  une  action  toute  puissante  sur 
ce  que  ces  événements  deviennent  en  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  sur  la  partie  spirituelle  qui 
est  la  partie  lumineuse  et  immortelle  de  tout 
événement.  Il  est  des  milliers  d'êlres  en  qui  cette 
partie  spirituelle  qui  demande  à  naître  de  tout 
amour,  de  tout  malheur  ou  de  toute  rencontre 
n'a  pu  vivre  un  instant,  et  ceux-là  passent 
comme  des  épaves  sur  un  fleuve.  Il  en  est  quel- 
ques autres  en  qui  cette  part  immortelle  absorbe 
tout;  et  ceux-là  sont  comme  des  îles  sur  la  mer, 
car  ils  ont  trouvé  un  point  fixe  d'où  ils  com- 
mandent aux  destinées  intimes;  et  la  destinée 
véritable  est  une  destinée  intime.  Pour  la  plu- 
part des  hommes,  c'est  ce  qui  leur  arrive  qui 
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assombrit,  ou  éclaire  leur  vie;  mais  la  vie  inté- 
rieure de  ceux  dont  je  parle  éclaire  seule  tout 
ce  qui  leur  arrive.  Si  vous  aimez,  ce  n'est  pas 
cet  amour  qui  fait  partie  de  votre  destinée  ; 
c'est  la  conscience  de  vous-même  que  vous 
aurez  trouvée  au  fond  de  cet  amour  qui  modifiera 
votre  vie.  Si  l'on  vous  a  trahi,  ce  n'est  pas  la 
trahison  qui  importe  ;  c'est  le  pardon  qu'elle  a 
fait  naître  dans  votre  âme,  et  la  nature  plus  ou 
moins  générale,  plus  ou  moins  élevée,  plus  ou 
moins  réfléchie  de  ce  pardon,  qui  tournera  votre 
existence  vers  le  côté  paisible  et  plus  clair  du 
destin  où  vous  vous  verrez  mieux  que  si  Ton 
vous  était  resté  fidèle.  Mais  si  la  trahison  n'a 
pas  accru  la  simplicité,  la  confiance  plus  haute, 
l'étendue  de  l'amour,  on  vous  aura  trahi  bien 
inutilement,  et  vous  pourrez  vous  dire  qu'il  n'est 
rien  arrivé. 


X 


N'oublions  pas  que  rien  ne  nous  arrive  qui  ne 
soit  de  la  même  nature  que  nous-mêmes.  Toute 
aventure  qui  se  présente,  se  présente  à  notre 
âme  sous  la  forme  de  nos  pensées  habituelles, 
et  aucune  occasion  héroïque  ne  s'est  jamais 
offerte  à  celui  qui  n'était  pas  un  héros  silencieux 
et  obscur  depuis  un  grand  nombre  d'années. 
Gravissez  la  montagne  ou  descendez  dans  le 
village,  allez  au  bout  du  monde  ou  bien  pro- 
menez-vous autour  de  la  maison,  vous  ne  ren- 
contrerez que  vous-même  sur  les  routes  du 
hasard.  Si  Judas  sort  ce  soir,  il  ira  vers  Judas  et 
aura  l'occasion  de  trahir,  mais  si  Socrate  ouvre 
sa  porte,  il  trouvera  Socrate  endormi  sur  le  seuil 
et  aura  l'occasion  d'être  sage.  Nos  aventures 
errent  autour  de  nous  comme  les  abeilles  sur  le 
point  d'essaimer  errent  autour  de  la  ruche.  Elles 
attendent  que  l'idée-mère  sorte  enfin  de  notre 
âme  ;  et  quand  elle  est  sortie,  elles  s'agglomèrent 
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autour  d'elle.  Mentez,  et  les  mensonges  accour- 
ront ;  aimez,  et  la  grappe  d'aventures  frissonnera 
d'amour.  Il  semble  que  tout  n'attende  qu'un 
signal  intérieur,  et  si  notre  âme  devient  plus 
sage  vers  le  soir,  le  malheur  aposté  par  elle- 
même  le  matin  devient  plus  sage  aussi. 


3. 


XI 


Il  n'arrive  jamais  de  grands  événements  inté- 
rieurs à  ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour  les  appe 
1er  à  eux  ;  et  cependant  le  moindre  accident  de 
la  vie  porte  en  lui  la  semence  d'un  grand  événe- 
ment intérieur.  Mais  ces  événements  sont  les 
esclaves  de  la  justice,  et  chaque  homme  a  la 
part  de  butin  qu'il  mérite.  Nous  devenons  exac- 
tement ce  que  nous  découvrons  dans  les  bon- 
heurs et  les  malheurs  qui  nous  ad  viennent;  et 
les  caprices  les  plus  inattendus  de  la  fortune 
s'accoutument  à  prendre  la  forme  môme  de  nos 
pensées.  Les  vêtements,  les  armes  et  les  parures 
du  destin  se  trouvent  dans  notre  vie  intérieure. 
Si  Socrate  et  Thersite  perdent  leur  fils  unique  le 
même  jour,  le  malheur  de  Socrate  ne  sera  pas 
pareil  au  malheur  de  Thersite.  La  mort  même, 
que  l'on  croit  invariable,  a  d'autres  habitudes, 
d'autres  gestes,  d'autres  larmes  dans  la  maison 
des  bons  que  dans  celle  des  méchants.  On  dirait 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  31 

que  le  malheur  ou  le  bonheur  se  purifie  avant  de 
frapper  à  la  porte  du  sage  ;  et  qu'il  baisse  la  tête 
pour  entrer  dans  une  âme  médiocre. 


XII 


A  mesure  que  nous  devenons  sages,  nous 
échappons  à  quelques-unes  de  nos  destinées  ins- 
tinctives. Il  y  a  dans  tout  être  un  certain  désir 
de  sagesse,  qui  pourrait  transformer  en  con- 
science la  plupart  des  hasards  de  la  vie.  Et  ce 
qui  a  été  transformé  en  conscience  n'appartient 
plus  aux  puissances  ennemies.  Une  souffrance 
que  votre  âme  a  changée  en  douceur,  en  indul- 
gence ou  en  sourires  patients,  est  une  souffrance 
qui  ne  reviendra  plus  sans  ornements  spirituels; 
et  une  faute  et  un  défaut  que  vous  avez  regardés 
face  à  face  est  une  faute  et  un  défaut  qui  ne 
peuvent  plus  vous  nuire,  et  qui  ne  peuvent  plus 
nuire  aux  autres. 

Il  existe  des  rapports  incessants  entre  l'ins- 
tinct et  le  destin,  ils  se  soutiennent  l'un  l'autre, 
et  ils  rôdent  la  main  dans  la  main  autour  de 
l'homme  inattentif.  Mais  tout  être  qui  sait  dimi- 
nuer en  lui  la  force  aveugle  de  l'instinct,  diminue 
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tout  autour  de  lui  la  force  du  destin.  Il  semble 
qu'il  crée  une  sorte  de  lieu  d'asile,  inviolable  en 
proportion  de  sa  sagesse,  et  ceux  qui  passent  par 
hasard  dans  la  zone  éclairée  de  sa  conscience 
acquise  n'ont  rien  à  craindre  du  hasard  tant 
qu'ils  s'attardent  en  cette  zone.  Placez  Socrate  et 
Jésus-Christ  au  milieu  des  Atrides,  et  l'Orestie 
n'aura  pas  lieu  aussi  longtemps  qu'ils  se  trouve- 
ront dans  le  palais  d'Agamemnon  ;  et  s'ils  se 
fussent  assis  sur  le  seuil  des  demeures  de  Jocaste, 
Œdipe  n'eût  pas  songé  à  se  crever  les  yeux. 
Il  y  a  des  malheurs  que  la  fatalité  n'ose  entre- 
prendre en  présence  d'une  âme  qui  l'a  vaincue 
plus  d'une  fois,  et  le  sage  qui  passe  interrompt 
mille  drames. 


XIII 


Il  est  si  vrai  que  la  présence  du  sage  paralyse 
le  destin,  qu'il  n'existe  peut-être  pas  un  seul 
drame  où  paraisse  un  véritable  sage,  et  s'il  y  en 
paraît  un,  l'événement  s'arrête  de  lui-même 
avant  les  larmes  et  le  sang.  Non  seulement,  il 
n'y  a  jamais  de  drame  entre  les  sages,  mais  il  y 
a  très  rarement  un  drame  autour  du  sage.  Il 
n'est  guère  possible  d'imaginer  qu'un.événemeut 
tragique  se  développe  entre  des  êtres  qui  ont  fait 
sérieusement  le  tour  de  leur  conscience,  et  les 
héros  des  grandes  tragédies  ont  des  âmes  qu'ils 
n'interrogent  jamais  profondément.  C'est  pour- 
quoi le  poète  tragique  ne  saurait  nous  montrer 
qu'une  beauté  plus  ou  moins  enchaînée,  car  dès 
que  ses  héros  s'élèvent  aussi  haut  que  de  véri- 
tables héros  doivent  monter,  ils  laissent  tomber 
leurs  armes,  et  le  drame  n'est  plus  que  le  repos 
dans  la  lumière.  Le  seul  drame  du  sage  se 
trouve  dans  le  Phédon,  dans  Projnéthée,  dans  la 
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passion  du  Christ,  dans  le  meurtre  d'Orphée  ou 
le  sacrifice  d'Antigone.  Mais  ce  drame  mis  à 
part,  qui  est  le  drame  unique  de  la  sagesse, 
observons  que  les  poètes  tragiques  osent  très 
rarement  permettre  au  sage  de  paraître  un  mo- 
ment sur  la  scène.  Ils  craignent  une  âme  haute 
parce  que  les  événements  la  craignent,  et  qu'un 
meurtre  commis  en  présence  du  sage  n'a  pas  le 
même  aspect  que  le  meurtre  commis  en  présence 
de  ceux  dont  l'âme  s'ignore  encore.  Si  Œdipe 
avait  possédé  quelques-unes  de  ces  certitudes 
que  tout  penseur  peut  acquérir,  s'il  avait  eu  en 
lui  ce  refuge  toujours  ouvert  que  Marc-Aurèle, 
par  exemple,  avait  su  édifier  en  lui-même,  qu'au- 
rait fait  le  destin,  et  qu'aurait-il  pris  à  ses 
pièges,  si  ce  n'est  la  pure  lumière  que  répand 
une  grande  âme  en  devenant  plus  belle  dans 
l'infortune? 

Où  se  trouve  le  sage  dans  Œdipe?  Est-ce 
Tirésias?  Il  connaît  l'avenir,  mais  il  ignore  que 
la  bonté  et  le  pardon  dominent  l'avenir.  Il  sait  la 
vérité  sacrée,  mais  il  ignore  la  vérité  humaine. 
Il  ignore  la  sagesse  qui  prend  le  malheur  dans 
ses  bras  pour  lui  communiquer  sa  force.  Ceux 
qui  savent  ne  savent  rien  s'ils  ne  possèdent  pas 
la  force  de  l'amour,  car  le  véritable  sage  n'est 
pas  celui  qui  voit,  mais  celui  qui,  voyant  le  plus 
loin,  aime  le  plus  profondément  les  hommes. 
Voir  sans  aimer,  c'est  regarder  dans  les  ténèbres. 


XIV 


On  nous  affirme  que  toutes  les  grandes  tra- 
gédies ne  nous  offrent  pas  d'autre  spectacle 
que  la  lutte  de  l'homme  contre  la  fatalité.  Je 
crois,  au  contraire,  qu'il  n'existe  pas  une  seule 
tragédie  où  la  fatalité  règne  réellement.  J'ai 
beau  les  parcourir,  je  n'en  trouve  pas  une  où  le 
héros  combatte  le  destin  pur  et  simple.  Au  fond, 
ce  n'est  jamais  le  destin,  c'est  toujours  la  sagesse 
quil  attaque.  Il  n'y  a  de  fatalité  véritable  qu'on 
certains  malheurs  extérieurs,  tels  que  les  mala- 
dies, les  accidents, la  mort  inopinée  de  personnes 
aimées,  etc.,  mais  il  n'existe  pas  de  fatalité  inté- 
rieure. La  volonté  de  la  sagesse  a  le  pouvoir  de 
rectifier  tout  ce  qui  n'atteint  par  mortellement 
notre  corps.  Souvent  môme  elle  parvient  à  s'in- 
troduire dans  le  domaine  étroit  des  fatalilés 
extérieures.  Il  est  vrai  qu'il  faut  accumuler  en 
soi,  un  lourd,  un  patient  trésor,  pour  que  cette 
volonté  trouve,  au  moment  solennel,  les  forces 
nécessaires. 


La  statue  du  déclin  projette  une  ombre  énorme 
sur  Ja  vallée  qu'elle  semble  inonder  de  ténèbres; 
mais  celte  oui  lue  a  des  contours  très  nets  pour 
ceux  qui  la  regardent  des  flancs  de  la  montagne. 
Nous  naissons  en  elle,  il  est  vrai;  mais,  il  est 
permis  à  beaucoup  d'hommes  d'en  sortir;  et  si 
notre  faiblesse  ou  nos  infirmités  nous  attachent 
jusqu'à  la  mort  aux  régions  assombries,  c'est 
déjà  quelque  chose  que  de  s'en  éloigner  parfois 
par  le  désir  et  la  pensée.  Il  est  possible  que  le 
destin  règne  plus  rigoureusement  sur  l'un  ou 
l'autre  d'entre  nous,  en  vertu  de  l'hérédité,  en 
vertu  de  l'instinct,  en  vertu  d'autres  lois  plus 
inexorables  encore,  plus  profondes  et  plus  in- 
connues, mais  alors  même  qu'il  nous  accable  de 
*  malheurs  immérités  et  étonnants,  alors  même 
qu'il  nous  oblige  de  faire  ce  que  nous  n'aurions 
jamais  fait  s'il  n'avait  pas  violenté  nos  mains,  le 
malheur  advenu,  l'acte  accompli,  il  dépend  de 
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nous  qu'il  n'ait  plus  aucune  influence  sur  ce  qui 
va  se  passer  dans  notre  âme.  11  ne  peut  empê- 
cher, quand  il  frappe  un  cœur  de  bonne  volonté, 
que  le  malheur  subi  ou  l'erreur  reconnue  n'ou- 
vrent en  ce  cœur  une  source  de  clarté.  11  ne 
peut  empêcher  qu'une  âme  ne  transforme  cha- 
cune de  ses  épreuves  en  pensées,  en  sentiments, 
en  biens  inviolables.  Quelle  que  soit  sa  puis- 
sance au  dehors,  il  s'arrête  toujours  quand  il 
trouve  sur  le  seuil  l'un  des  gardiens  silencieux 
d'une  vie  intérieure.  Et  si  on  lui  permet  alors 
l'accès  de  la  demeure  cachée,  il  n'y  peut  péné- 
trer qu'en  hôte  bienfaisant,  pour  ranimer  l'at- 
mosphère engourdie,  renouveler  la  paix,  aug- 
menter la  lumière,  étendre  la  sérénité,  éclairer 
l'horizon. 


XVI 


Encore  une  fois,  qu'aurait  tait  le  destin,  s'il 
s'était  trompé  d'âme  et  qu'il  eût  tendu  à  Epi- 
cure,  à  Marc-Aurèle  ou  à  Antonin-le-pîeux  les 
pièges  qu'il  tendit  à  (Edipe?  Je  consens  même  à 
supposer  qu'il  eût  pu  entraîner  Antonin,  par 
exemple,  à  massacrer  son  père  et  à  profaner 
dans  la  même  ignorance,  la  couche  de  sa  mère. 
Qu'aurait- il  ébranlé  dans  l'âme  du  noble  sou- 
verain? La  fin  de  tout  ceci  n'eût-elle  pas  été 
conforme  au  dénouement  de  tous  les  drames  qui 
s'attaquent  au  sage,  c'est-à-dire  une  grande  dou- 
leur, il  est  vrai,  mais  aussi  une  grande  lumière 
née  de  cette  douleur  môme  et  déjà  victorieuse  à 
demi  de  son  ombre?  Antonin  eût  pleuré  comme 
tous  les  hommes  pleurent  ;  mais  les  plus  larges 
pleurs  n'éteignent  aucun  rayon  dans  une  àme 
qui  n'a  pas  de  rayons  empruntés.  Il  y  a  pour  le 
sage,  de  la  douleur  au  désespoir,  un  long  che- 
min que  la  sagesse  n'a  jamais  parcouru.  A  la 


40  LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE 

hauteur  morale  où  la  vie  dAntonin  nous  montre 
qu'il  était  parvenu,  les  pensées  qui  grandissent, 
les  sentiments  qui  s'ennoblissent  éclairent  toutes 
les  larmes.  Il  aurait  accueilli  le  malheur  dans  la 
partie  la  plus  vaste  et  la  plus  pure  de  son  âme, 
et  le  malheur  épouse,  comme  l'eau,  toutes  les 
formes  du  vase  dans  lequel  on  l'enlerme.  Anto- 
nin  se  serait  résigné,  disons-nous.  Oui,  mais 
encore  faut-il  remarquer  que  ce  mot  nous  cache 
trop  souvent  ce  qui  a  lieu  dans  un  grand  cœur. 
Il  est  facile  à  la  première  âme  venue  de  s'ima 
giner  qu'elle  aussi  ?e  résigne.  Hélas!  ce  n'es* 
pas  la  résignation  qui  nous  console,  nous  purifie 
et  nous  élève,  mais  les  pensées  et  les  vertus  au 
nom  desquelles  on  se  résigne,  et  c'est  ici  que  la 
sagesse  récompense  ses  fidèles  en  proportion  de 
leurs  mérites. 

11  existe  des  idées  qu'aucune  catastrophe  ne 
peut  atteindre.  Il  suffit  d'ordinaire  qu'une  idée 
s'élève  au-dessus  de  la  vanité,  de  l'indifférence 
et  de  l'égoïsme  quotidiens  pour  que  celui  qui  la 
nourrit  ne  soit  plus  aussi  vulnérable.  Et  c'es* 
pourquoi,  qu'il  y  ait  bonheur  ou  malheur, 
l'homme  le  plus  heureux  sera  toujours  celui 
dans  lequel  la  plus  grande  idée  vit  avec  la 
plus  grande  ardeur.  Si  la  fatalité  l'eût  voulu, 
Antonin  le  Pieux  eût  été  incestueux  et  parri- 
cide peut-être,  mais  sa  vie  intérieure,  loin  de 
s'anéantir  comme  la  vie  d'Œdipe,  eût  été  raf- 
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fermie  par  ses  désastres  mêmes,  et  le  destin  eu 
pris  la  fuite,  en  abandonnant,  tout  autour  du 
palais  de  l'empereur,  ses  réseaux  et  ses  armes 
brisées,  car  de  même  que  le  triomphe  des  cop- 
suis  et  des  dictateurs  ne  pouvait  avoir  lieu  que 
dans  Rome,  le  véritable  triomphe  du  destin  ne 
saurait  avoir  lieu  que  dan?  l'àme. 


XVII 


Où  se  trouve  la  fatalité  dans  Hamlet,  le  Roi. 
Lear  et  Macbeth?  Son  trône  n'est-il  pas  assis  au 
centre  même  de  la  déraison  du  vieux  roi,  sur  les 
marches  inférieures  de  l'imagination  du  jeune 
prince  et  sur  la  cime  des  désirs  maladifs  du 
thane  de  Cawdor?  Ne  parlons  pas  de  celui-ci,  ni 
du  père  de  Gordélia,  dont  l'inconscience  trop 
manifeste  ne  sera  contestée  par  personne,  mais 
Hamlet,  le  penseur,  est-il  sage?  Voit-il  les  crimes 
d'Elseneur  d'assez  haut?  Il  les  aperçoit,  semble- 
t-il,  des  sommets  de  l'intelligence,  mais  les  som- 
mets de  certains  sentiments,  les  sommets  de  la 
bont',  de  la  confiance,  de  l'indulgence  et  de 
l'amo  .r,  dans  la  lumineuse  chaîne  de  montagnes 
de  la  sagesse,  ne  dominent-ils  pas  ceux  de 
l'intelligence?  Que  serait-il  advenu  s'il  avait 
contemplé"  les  forfaits  d'Elseneur  des  hauteurs 
d'où  Marc-Aurèle  et  Fénelon,  par  exemple,  les 
eussent  contemplés?  Et  d'abord,  n'arrive-t-il  pas 
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souvent  qu'un  crime  qui  sent  peser  sur  lui  le 
regard  d'une  âme  plus  puissante,  suspende  sa 
marche  dans  les  ténèbres,  de  même  que  les 
abeilles  suspendent  leur  travail  quand  un  rayon 
de  jour  pénètre  dans  la  ruche? 

En  tout  cas,  le  destin  véritable  auquel  Clau- 
dius  et  Gertrude  s'étaient  abandonnés,  —  car 
on  ne  se  livre  au  destin  que  lorsqu'on  fait  le 
mal,  —  le  destin  véritable,  qui  est  le  destin 
intérieur,  aurait  suivi  sa  voie  dans  l'âme  des 
coupables,  mais  aurait-il  pu  en  sortir,  aurait-il 
osé  franchir  la  barrière  éclatante  et  accusatrice 
que  la  simple  présence  d'un  de  ces  sages  eût 
mise  en  permanence  devant  les  portes  du  palais? 
Si  les  destinées  de  ceux  qui  sont  moins  sages 
participent  malgré  elles  aux  destinées  du  sage 
qu'elles  rencontrent,  les  destinés  du  sage  sont 
rarement  atteintes  par  des  destinées  inférieures. 
Dans  les  domaines  de  la  fatalité,  non  plus  que 
sur  la  terre,  les  fleuves  ne  remontent  vers  leurs 
sources.  Mais. pour  en  revenir  à  la  première 
idée,  vous  imaginez-vous  une  âme  puissante  et 
souveraine,  comme  celle  de  Jésus  à  la  place 
d'Hamlet,  dans  Elseneur,  et  que  la -tragédie  suive 
son  cours  jusqu'aux  quatre  morts  de  la  fin?  Cela 
vous  paraît-il  possible?  Est-ce  que  le  crime  le 
plus  habile,  en  présence  d'une  sagesse  profonde, 
ne  re^emble  pas  un  peu  à  ces  spectacles  que 
l'on  offre  le  soir  aux  tout  petits  enfants  et  dont 
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un  rayon  de  soleil  révélerait  la  pauvreté  et  le 
mensonge?  Voyez-vous  Jésus-Christ,  ou  simple- 
ment le  sage  que  vous  avez  peut-être  rencontré, 
au  milieu  des  ténèbres  volontaires  d'Elseneur? 
Qu'est-ce  qui  mène  Hamlet,  sinon  une  pensée 
aveugle  qui  lui  dit  que  la  vengeance  est  l'unique 
devoir?  Mais  fallait-il  vraiment  un  effort  sur- 
humain pour  reconnaître  que  la  vengeance 
n'est  jamais  un  devoir?  Je  le  répète,  Hamlet 
pense  beaucoup,  mais  il  n'est  guère  sage.  Il  ne 
paraît  pas  soupçonner  où  se  trouve  le  défaut  de 
la  cuirasse  du  destin.  11  ne  suffit  pas  toujours  de 
s'armer  de  pensées  hautes  pour  le  vaincre,  car  le 
destin  sait  opposer  aux  pensées  hautes  des  pen- 
sées plus  hautes  encore;  mais  quel  destin  a 
jamais  résisté  à  des  pensées  douces,  simples, 
bonnes  et  loyales?  La  seule  manière  d'asservir 
le  destin,  c'est  de  faire  le  contraire  du  mal  quii 
voudrait  nous  faire  faire.  Il  n'y  a  pas  de  drame 
inévitable.  Les  catastrophes  d'Elseneur  n'ont 
lieu  que  parce  que  toutes  les  âmes  se  refusent  à 
voir;  mais  une  âme  vivante  contraint  toutes  les 
autres  à  entr'ouvrir  les  yeux.  Où  était-il  écrit 
que  Laërte,  Ophélie,  Gertrude,  Hamlet  et  Clau- 
dine dussent  mourir,  si  ce  n'est  dans  l'aveugle- 
m<  i  >;  misérable  d'Hamlet?  Mais  qu'y  avait-il 
do  ;  d'inévitable  en  cet  aveuglement?  Ne  fai- 
sons pas  intervenir  le  destin  là  où  une  pensée 
peut    désarmer    encore    les   puissances    meur- 
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trières.  Il  lui  reste  une  part  assez  belle.  Le 
destin,  je  retrouve  son  empire  dans  un  mur  qui 
me  tombe  sur  la  tête,  dans  la  tempête  qui  éventre 
un  navire  et  dans  l'épidémie  qui  atteint  ceux 
que  j'aime.  Mais  il  n'entre  jamais  dans  l'àme 
d'un  homme  qui  ne  l'appelle  pas.  Hamlet  est 
malheureux  parce  qu'il  marche  dans  des 
ténèbres  inhumaines,  et  c'est  son  ignorance  qui 
fixe  son  malheur.  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui 
obéisse  plus  longtemps  que  la  fatalité  à  tous 
ceux  qui  osent  lui  donner  des  ordres.  Horatio 
lui-même  eût  pu  lui  en  donner  jusqu'au  dernier 
moment,  mais  il  n'a  pas  eu  l'énergie  nécessaire 
pour  sortir  de  l'ombre  de  son  maître.  Il  eût  suffi 
qu'une  âme  eût  eu  l'audace  de  crier  la  vérité  dans 
Elseneur,  pour  que  l'histoire  d'Elseneur  ne  se 
fût  pas  écroulée  tout  entière  dans  des  larmes  de 
haine  et  d'horreur.  Mais  le  mauvais  hasard,  aux 
doigts  de  la  sagesse,  est  souple  comme  un  jonc 
que  l'on  vient  de  couper  et  devient  une  barre 
d'airain  meurtrièrement  inflexible  aux  mains  de 
l'inconscience.  Une  fois  de  plus,  tout  dépendait 
ici,  non  du  destin,  mais  de  la  sagesse  du  plus 
sage,  car  Hamlet  était  le  plus  sage,  et  c'est 
pourquoi  il  devenait,  par  sa  seule  présence,  le 
centre  même  du  drame  d'Elseneur  —  et  la 
sagesse  d'Hamlet  ne  dépendait  que  de  lui-même. 


XVIII 


Si  vous  vous  défiez  des  tragédies  imaginaires, 
pénétrez  dans  l'un  ou  l'autre  des  grands  drames 
de  l'histoire  authentique;  vous  verrez  que  la  desti- 
née et  l'homme  y  ont  les  mêmes  rapports,  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  impatiences,  les 
mêmes  soumissions  et  les  mêmes  révoltes.  Vous 
verrez  que  là  aussi  la  partie  la  plus  active  de  ce 
que  nous  nous  plaisons  à  nommer  «  fatalité  »  est 
une  force  créée  par  les  hommes.  Elle  est  énorme, 
il  est  vrai,  mais  rarement  irrésistible.  Elle  ne 
sort  pas,  à  un  moment  donné,-  d'un  abîme  inexo- 
rable, inaccessible  et  insondable.  Elle  est  formée 
de  l'énergie,  des  désirs,  des  pensées,  des  souf- 
frances, des  passions  de  nos  frères,  et  nous 
devrions  connaître  ces  passions  puisqu'elles  sont 
pareilles  aux  nôtres.  Même  dans  les  moments 
es  plus  étranges,  dans  les  malheurs  les  plus 
mystérieux  et  les  plus  imprévus,  nous  n'avons 
presque  jamais  à  lutter  contre  un  ennemi  invi- 
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sible  ou  totalement  inconnu.  N'étendons  pas  à 
plaisir  le  domaine  de  l'inéluctable.  Les  hommes 
vraiment  forts  n'ignorent  point  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  toutes  les  forces  qui  s'opposent  à 
leurs  projets,  mais  ils  combattent  contre  celles 
qu'ils  connaissent  aussi  courageusement  que  s'il 
n'y  en  avait  pas  d'autres, et  triomphent  souvent. 
Nous  aurons  singulièrement  affermi  notre  sécu- 
rité, notre  paix  et  notre  bonheur,  le  jour  où  notre 
ignorance  et  notre  indolence  auront  cessé  d'ap- 
peler fatal  tout  ce  que  notre  énergie  et  notre 
intelligence  auraient  dû  appeler  naturel  et 
humain. 


XIX 


Voyez  une  mémorable  victime  du  destin  : 
Louis  XVI.  Jamais,  semble-t-il,  la  fatalité  ne  vou- 
lut plus  implacablement  le  malheur  d'un  pauvre 
homme,  honnèle,  bon,  doux,  vertueux.  Mais  si 
on  regarde  l'histoire  de  plus  près,  de  quoi  est 
fait  tout  le  venin  de  cette  fatalité  sinon  des  fai- 
blesses, des  hésitations,  des  petites  duplicités, 
îles  inconséquences,  de  la  vanité  et  de  l'aveugle- 
ment de  la  victime?  S'il  est  vrai  qu'une  sorte  de 
prédestination  domine  toutes  les  circonstances 
d'une  vie,  cette  prédestination  ne  saurait  se  trou- 
ver que  dans  notre  caractère;  et  le  caractère, 
n'est-ce  pas  ce  qui  devrait  se  modifier  le  plus 
facilement  dans  un  homme  de  bonne  volonté? 
N'est-ce  pas,  en  fait,  ce  qui  se  modifie  toujours 
dans  la  plupart  des  existences?  Avez-vous,  à 
trente  ans,  le  caractère  que  vous  aviez  à  vingt? 
Il  est  meilleur  ou  pire  selon  que  vous  avez  vu 
triompher  le  mensonge  et  la  haine,  la  déloyauté 
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et  la  méchanceté,  ou  bien  la  vérité,  l'amour  et  la 
bonté.  Et  vous  avez  cru  voir  triompher  la  haine 
ou  l'amour,  la  vérité  ou  le  mensonge  d'après 
l'idée  plus  ou  moins  élevée  que  vous  vous  êtes 
faite  peu  à  peu  du  bonheur  et  du  but  de  la  vie. 
C'est  ce  qui  préoccupe  notre  secret  désir  qui 
semble  naturellement  l'emporter.  Si  vous  tour- 
nez les  yeux  du  côté  du  mal,  le  mal  est  partout 
victorieux;  mais  sî  vous  avez  appris  à  vos  re- 
gards à  s'altacher  à  la  simplicité,  à  la  sincérité 
et  à  la  vérité,  vous  ne  verrez  au  fond  de  toute 
chose  que  la  victoire  puissante  et  silencieuse  de 
ce  que  vous  aimez. 


XX 


Toutefois,  n'allons  pas  juger  Louis  XVI  du 
point  de  vue  où  nous  sommes.  Metlons-nous  à 
sa  place,  au  milieu  de  ses  incertitudes,  de  son 
étonnement,  de  ses  difficultés,  de  ses  obscurités. 
Il  est  trop  facile  de  prévoir  ce  qu'il  eût  fallu  faire 
après  que  l'on  sait  tout  ce  qui  a  été  fait.  Nous 
aussi,  dans  nos  troubles,  dans  nos  hésitations, 
dans  notre  ignorance  du  devoir,  on  devra  nous 
juger  en  cherchant  à  retrouver  la  trace  de  nos 
derniers  pas  sur  le  sable  de  la  petite  éminence 
d'où  nous  nous  efforcions  de  découvrir  l'avenir. 
Savons-nous  mieux  que  Louis  XVI  ce  qu'il  con- 
vient de  faire  en  ce  moment?  Ce  qu'il  faut  aban- 
donner et  ce  qu'il  faut  défendre?  Flotterons- 
nous  plus  sagement  que  lui  entre  les  droits  de 
la  raison  humaine  et  ceux  des  circonstances? 
L'hésitation  consciencieuse  n'a-t-elle  pas  sou- 
vent tous  les  caractères  d'un  devoir?  L'exemple 
du  malheureux  roi  peut  cependant  nous  ensei- 
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«ner  une   chose,  importante  :  c'est  que  dans  un 
^rand  et  noble  doute,  il  faut  toujours  aller  cou- 
rageusement, directement  et  infiniment  au  delà 
de  ce  qui  nous  paraît  raisonnable,  réalisable  et 
juste.  L'idée  que  nous  nous  faisons   du  devoir, 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  si  claire,  si  avancée, 
si  indépendante  qu'elle  nous  paraisse,  ne  l'est 
jamais  aulant  qu'elle  le  sera  tout  naturellement 
quelques   années,  quelques  siècles  plus   tard.  Il 
est  donc  sage  d'aller  du  moins  aussi  prompte- 
ment  que  possible  à  la  pointe  extrême  de  ce  que 
nous  voyons,    de    ce    que  nous    espérons.   Si 
Louis  XVI  avait  fait  ce  que  nous  aurions  fait  à  sa 
place,  maintenant  que  nous  savons   ce   qu'il  eût 
Fallu   taire,   c'est-à-dire    abdiquer   franchement 
toutes  les  folies  du  préjugé  royal,  accepter  loya- 
lement la  vérité  nouvelle  et  la  justice  supérieure 
qu'on  offrait  à  ses  yeux,  nous  admirerions  son 
génie.  Or,  il  est  probable   que   Louis  XYI,  qui 
n'était  ni  un  méchant  homme  ni  un   imbécile, 
a  pu  voir,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  sa  situation, 
du  même  œil  que  l'eût  vue  un  philosophe  désin- 
téressé. En  lout  cas,  cela  n'est   pas,  historique- 
ment ou  psychologiquement,  impossible.  Nous 
savons  bien   souvent,  dans  nos    doutes  solen- 
nels, où  se  trouve  le  point  fixe,  le  sommet  inal- 
térable du  devoir,  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a, 
du  devoir  actuel  à  ce  sommet  trop  solitaire  et 
trop  élincelant,  une  dislance  qu'il  ne  serait  pas 
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prudent  de  franchir  tout  de  suite.  Et  pourtant, 
toute  l'histoire  de  l'humanité,  toute  l'expérience 
de  noire  propre  vie  ne  nous  prouvent-elles  pas 
que  c'est  toujours  le  plus  haut  sommet  qui  a  rai 
son,  qu'il  faut  toujours  finir  par  y  monter  de 
force,  après  avoir  perdu  un  temps  précieux  sur 
la  plupart  deséminences  intermédiaires  ?Qu'est- 
ce  qu'un  sage,  un  héros,  un  grand  homme,  sinon 
celui  qui  est  allé  tout  seul,  avant  les  autres,  sur 
le  plateau  désert  que  tous  apercevaient  plus  ou 
moins  clairement  ? 


XXI 


Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  eût  fallu  que 
Louis  XVI  eût  e'té  un  homme  de  ce  genre,  un 
homme  de  génie,  bien  que  ce  soit  presque 
un  devoir  d'avoir  du  génie  quand  on  tient 
dans  ses  mains  la  destinée  d'un  grand  nom- 
bre de  ses  frères.  Nous  ne  prétendons  pas 
davantage  que  les  meilleurs  de  nous  eussent 
évité  ses  erreurs  et  par  conséquent  ses  malheurs. 
Non  ;  mais  une  chose  est  certaine,  c'est  qu'aucun 
de  ces  malheurs  n'avait  une  origine  surhumaine, 
n'était  surnaturellement  ou  trop  mystérieuse- 
ment inévitable.  Ils  ne  descendaient  pas  d'un 
autre  monde  ;  ils  n'étaient  pas  envoyés  par  un 
Dieu  monstrueux,  incompréhensible  et  capri- 
cieux. Ils  étaient  nés  d'une  idée  de  justice  mé- 
connue, d'une  idée  de  justice  qui  s'était  reveillée 
en  sursaut  dans  la  vie,  mais  qui  n'avait  jamais 
dormi  dans  la  raison  de  l'homme.  Et  qu'y  a-t-il 
au  monde   de  plus  rassurant,  de  plus  près  de 
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nous,  de  plus  profondément  humain  qu'une  idée 
de  justice?  11  était  regrettable,  au  point  de  vue 
de  la  tranquillité  de  Louis  XVI,  que  cette  idée 
se  fût  précisément  réveillée  sous  son  règne  ;  c'est 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait  reprocher  au 
destin  ;  et  la  plupart  des  reproches  que  nous  lui 
faisons  d'ordinaire  ont  la  môme  valeur. 

Pour  le  reste,  il  est  très  légitimement  permis 
de  supposer  qu'un  seul  acte  d'énergie,  de  loyauté 
totale,  de  sagesse  désintéressée  et  noblement 
clairvoyante  eût  pu  changer  le  cours  des  événe- 
ments. Si  la  fuite  à  Varcnnes,  qui  était  cependant 
un  acte  de  duplicité  et  de  faiblesse  coupable,  avait 
été  organisée  d'une  manière  un  peu  moins  pué- 
rile, un  peu  moins  absurde,  comme  aurait  pu 
l'organiser  tout  homme  habitué  à  la  vie  réelle, 
il  n'est  pas  douteux  que  Louis  XVI  ne  serait  pas 
mort  sur  l'échafaud.  Etait-ce  un  dieu  ou  son 
aveugle  complaisance  pour  Marie-Antoinette  qui 
le  poussait  à  confier  au  sot,  vaniteux  et  maladroit 
de  Fèrsén  les  préparatifs  et  la  direction  du  désas- 
treux voyage?  Etait-ce  une  force  pleine  de  grands 
mystères  ou  sa  légèreté,  son  insouciance,  son 
inconscience,  je  ne  sais  quel  abandon  apathique 
et  en  même  temps  provocateur  à  son  étoile, 
comme  les  nonchalants  et  les  faibles  en  ont  sou- 
vent dans  les  dangers,  qui  l'obligeait  de  mettre,  à 
chaque  relai,la  tète  à  la  portière  de  la  berline,  de 
façon  à  être  reconnu  trois  ou   quatre   fois?  Et 
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dans  le  moment  décisif,  dans  cette  sinistre  et 
haletante  nuit  de  Varennes,  qui  est  une  de  ces 
nuits  de  l'histoire  où  la  fatalité  eût  dû  régner  à 
l'horizon  comme  une  inébranlable  montagne, 
ne  la  voit-on  pas  chanceler  à  chaque  pas,  cette 
fatalité,  telle  qu'un  enfant  qui  marche  pour  la 
première  fois  et  qui  ne  sait  si  c'est  ce  caillou 
blanc  ou  cette  touffe  d'herbe  qui  le  fera  choir  à 
droite  ou  à  gauche  dans  le  sentier?  A  l'arrêt  tra- 
gique de  la  berline,  dans  la  nuit  noire,  au  cri 
terrible  poussé  par  un  adolescent,  le  jeune 
Drouet  :  «  Au  nom  de  la  nation!...  »  un  ordre 
du  roi  dans  la  voiture,  un  coup  de  fouet,  un  coup 
de  collier,  et  vous  et  moi,  nous  ne  serions  pro- 
bablement pas  nés,  car  l'histoire  du  monde  n'eût 
pas  été  la  même.  Et  puis  devant  le  maire,  res- 
pectueux, déconcerté,  hésitant,  et  qui  n'attend 
qu'un  mot  impérieux  pour  ouvrir  toutes  les 
portes,  et  à  l'auberge,  et  dans  la  boutique  de 
M.  Sauce,  le  brave  épicier  du  village,  enfin  à 
l'arrivée  de  Goguelat  et  de  Choiseul,  entourés 
des  hussards  qui  apportent  le  salut,  à  vingt  re- 
prises, tout  n'a-t-il  pas  dépendu  d'un  oui  ou  d'un 
non,  d'un  pas,  d'un  geste,  d'un  regard?  Mettez 
dix  hommes  que  vous  connaissez  assez  intime- 
ment dans  la  situation  du  roi  de  France,  et  vous 
prévoirez  à  coup  sûr  l'issue  de  leurs  dix  nuits. 
Ah!  c'est  bien  là  la  nuit  honteuse,  la  nuit  révé- 
latrice de  la  fatalité!  Vit-on  jamais  plus  claire- 
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ment  la  dépendance,  la  misère  familière  et  effa- 
rée de  cette  grande  force  mystérieuse  qui  dans 
nos  heures  trop  résignées  semble  peser  sur  notre 
vie?  La  vit-on  jamais,  plus  complètement  dépouil- 
lée de 'ses  vêtements  empruntés,  imposants  et 
trompeurs,  aller  et  venir,  cent  fois  de  suite  et  tout 
en  larmes,  de  la  mort  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  mort,  e^ 
se  jeter  enfin,  comme  une  femme  épouvantée,  dans 
les  bras  d'un  malheureux  homme  un  peu  moin 
inexistant,  un  peu  moins  indécis  qu'elle-même, 
pour  implorer  jusqu'au  matin  une  décision,  une 
existence  qu'elle  ne  trouve  jamais  qu'au  fond 
d'une  intelligence,  d'une  volonté  humaine9 


XXII 


Pourtant,  ce  n'est  pas  là  toute  la  vérité.  Il  est 
salutaire  d'envisager  les  choses  de  cette  façon, 
de  diminuer  ainsi  le  rôle  de  la  fatalité,  de  la 
traiter  comme  une  femme  hésitante  et  égarée 
qu'il  convient  de  recueillir  et  de  guider.  Cela 
nous  donne,  en  attendant  notre  heure  dange- 
reuse, une  confiance,  une  initiative,  un  courage 
sans  lesquels  on  ne  ferait  rien  d'utile  :  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  autre 
chose,  qu'il  ne  faille  jamais  compter  qu'avec  sa 
volonté  et  son  intelligence.  L'intelligence  et  la 
volonté,  comme  des  soldats  victorieux,  doivent 
s'habituer  à  vivre  aux  dépens  de  tout  ce  qui  leur 
fait  la  guerre.  Elles  doivent  apprendre  à  se 
nourrir  de  l'inconnu  qui  les  domine.  On  ne  sort 
du  bonheur  trop  étroit  des  hommes  sans  mission, 
on  ne  sort  des  actes  ordinaires,  qu'en  marchant 
avec  une  certitude  volontaire  dans  le  sentier 
que  l'on   connaît,  tout  en  ne   cessant  pas    de 
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songer  à  l'espace  inexploré  à  travers  lequel  ce 
sentier  se  déroule.  Accoutumons-nous  à  agir 
comme  si  tout  nous  était  soumis;  mais  en  entre- 
tenant dans  notre  âme  une  pensée  chargée  de 
se  soumettre  noblement  aux  grandes  forces  que 
nous  rencontrerons.  Il  est  nécessaire  que  la  main 
croie  que  Von  a  tout  prévu;  mais  qu'une  idée 
secrète,  inviolable,  iDCorruptible,  n'oublie  jamais 
que  tout  ce  qui  est  grand  est  presque  toujours 
imprévu.  C'est  l'imprévu,  c'est  l'inconnu  qui 
exécutent  ce  que  nous  n'aurions  pas  osé  tenter; 
mais  ils  ne  viennent  à  notre  aide  que  s'ils  trou- 
vent au  fond  de  notre  cœur  un  autel  qui  leur 
soit  dédié.  Voyez  la  part  que,  dans  leurs  actes 
extraordinaires,  les  hommes  les  plus  doués  de 
volonté,  comme  Napoléon,  savent  réserver  à  la 
fortune.  Ceux  qui  n'ont  aucune  espérance  géné- 
reuse emprisonnent  le  hasard,  comme  un  enfant 
chélif  ;  les  autres  lui  livrent  toutes  grandes 
les  plaines  sans  limites  que  l'être  humain  n'a 
pas  encore  la  force  de  parcourir,  mais  ne  l'y 
perdent  pas  de  vue. 


XXIII 


Il  en  est  de  ces  heures  convulsives  de  l'histoire 
comme  des  tempêtes  sur  la  mer.  On  vient  du 
fond  des  plaines,  on  accourt  sur  la  plage,  on 
regarde  du  haut  des  falaises,  on  attend  quelque 
chose,  on  interroge  les  vagues  énormes  avec 
je  ne  sais  quelle  curiosité  puérilement  passion- 
née. En  voici  une  trois  fois  plus  haute  et  plus 
furieuse  que  les  autres.  Elle  s'avance  comme 
un  monstre  aux  muscles  transparents.  Elle  se 
déroule  en  hâte  du  hout  de  l'horizon,  porteuse, 
semble-t-il,  d'une  révélation  urgente  et  décisive. 
Elle  creuse  derrière  elle  un  sillon  si  profond 
qu'il  va  livrer  sans  doute  l'un  des  secrets  de 
l'Océan;  et  de  même  qu'entre  les  plus  indolentes 
petites  vagues  des  jours  sans  souffle  et  sans 
nuage,  des  flots  limpides  et  insondables,  roulent 
sur  d'autres  flots  limpides  et  insondables.  Pas  un 
être  vivant,  pas  une  herbe,  pas  une  pierre  ne 
surgit. 
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Si  quelque  chose  pouvait  décourager  le  sage, 
qui  n'est  point  sage  tant  qu'un  motif  inattendu 
de  découragement  n'illumine  pas  son  étonne- 
ment  et  n'élève  pas  sa  curiosité,  on  trouverait, 
dans  cette  même  Révolution  française,  plus  dune 
destinée  infiniment  plus  sombre,  plus  écrasante 
et  plus  inexplicable  que  celle  de  Louis  XVI.  Je 
songe  aux  Girondins,  je  songe  surtout  à  l'admi- 
rable Vergniaud.  Même  aujourd'hui  que  nous 
savons  tout  ce  que  l'avenir  lui  cachait,  et  que 
nous  devinons  à  peu  près  où  voulait  en  venir 
l'idée  instinctive  d'un  siècle  exceptionnel,  il  nous 
serait  probablement  impossible  d'agir  plus  sage- 
ment, plus  noblement  que  lui.  Il  serait,  en  tout 
cas,  difficile  à  tout  homme,  jeté  par  le  hasard 
dans  le  brasier  d'un  drame  qui  n'avait  plus  de 
bornes,  d'unir  à  un  plus  grand  esprit  un  plus 
grand  caractère.  Le  beau  fantôme  sans  souillure, 
le  bel  être  sans  crainte,  sans  arrière-pensées, 
sans  erreurs,  sans  faiblesses,  que  parfois  nous 
formons  au  fond  de  notre  cœur,  de  toutes  nos 
forces  les  plus  pures,  de  toute  notre  sagesse  et  de 
tout  notre  amour,  voudrait  aller  s'asseoir  non 
loin  de  lui,  sur  ces  bancs  déjà  déserts  de  la  Con- 
vention «  où  semblait  planer  l'ombre  de  la 
mort  »  pour  penser,  pour  parler,  pour  agir 
comme  il  fit.  Il  aperçut  ce  qu'il  y  avait  d'éternel 
et  d'infaillible  de  l'autre  côté  du  moment  tra- 
gique,   il  sut  rester   fidèle    à  l'humanité  et  à 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  -       61 

l'indulgence  durant  des  jours  terribles  où  l'hu- 
manité et  l'indulgence  semblaient  les  pires  enne- 
mis d'un  idéal  de  justice  auquel  il  avait  tout 
sacrifié  ;  et,  «  dans  un  grand  et  noble  doute,  il 
alla  courageusement,  directement  et  infiniment 
au  delà  de  ce  qui  paraissait  raisonnable,  réalisable 
et  juste  ».  Lu  mort,  violente  mais  attendue,  vint 
à  sa  rencontre  avant  qu'il  eût  fait  la  moitié  du 
chemin,  pour  nous  apprendre  que  bien  souvent, 
dans  ces  étranges  luttes  de  l'homme  et  du  destin, 
il  ne  s'agit  pas  de  sauver  la  vie  de  notre  corps, 
mais  celle  de  nos  sentiments  les  plus  beaux  et 
de  nos  meilleures  pensées. 

Qu'importent  mes  meilleures  pensées  si  je 
n'existe  plus?  disent  les  uns;  que  reste-t-il  de 
moi,  si  pour  conserver  ma  vie,  tout  ce  que  j'aime 
doit  périr  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit? 
leur  répondent  les  autres.  Et  n'est-ce  pas  à  ce 
choix-là  que  se  réduit  presque  toujours  toute  la 
morale,  toute  la  vertu,  tout  l'héroïsme  humain? 


XXIV 


Mais  qu'est-ce  enfin  que  cette  sagesse  dont 
nous  parlons  ainsi?  N'essayons  pas  de  la  définir 
trop  strictement,  car  ce  serait  l'emprisonner. 
Tous  ceux  qui  le  tentèrent  font  songer  à  un 
homme  qui  éteindrait  d'abord  une  lumière  afin 
d'étudier  la  nature  même  de  la  lumière.  Il  ne 
trouvera  jamais  qu'une  mèche  noircie  et  des 
cendres.  «  Le  mot  sage,  observe  Joubert,  le  mot 
sage  dit  à  un  enfant  est  un  mot  qu'il  comprend 
toujours  et  qu'on  ne  lui  explique  jamais.  » 
Acceptons-le  comme  l'accepte  l'enfant,  afin  qu'il 
grandisse  en  même  temps  que  nous.  Disons  de 
la  sagesse  ce  que  sœur  Hadewijck,  l'ennemie 
mystérieuse  de  Ruijsbroeck  l'admirable,  dit  de 
l'Amour  :  «  Son  plus  profond  abîme  est  sa  plus 
belle  forme.  »  Il  ne  faut  pas  que  la  sagesse  ait  une 
forme  ;  il  faut  que  sa  beauté  soit  aussi  variable 
que  la  beauté  des  flammes/  Ce  n'est  pas  une 
déesse  immobile,  éternellement  assise  sur  son 
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trône.  C'est  Minerve  qui  nous  accompagne,  qui 
monte  et  qui  descend,  qui  pleure  et  qui  joue  avec 
nous.  Vous  n'êtes  vraiment  sage  que  si  votre 
sagesse  se  transforme  sans  cesse  de  votre 
enfance  à  votre  mort.  Plus  le  sens  que  vous 
attachez  au  mot  sage  devient  beau  et  profond, 
plus  vous  devenez  sage;  et  chaque  degré  que 
l'on  gravit  en  s'élevant  vers  la  sagesse  augmente 
aux  yeux  de  l'âme  l'étendue  que  la  sagesse  ne 
pourra  jamais  parcourir. 


XXV 


Etre  sage,  c'est  avoir  conscience  de  soi-même; 
mais  quand  on  a  acquis  une  conscience  assez 
vaste  de  son  être,  on  s'aperçoit  que  la  véritable 
sagesse  est  une  chose  bien  plus  profonde  encore 
que  la  conscience.  L'agrandissement  de  la  cons- 
cience ne  doit  être  désiré  que  pour  l'incon- 
science de  plus  en  plus  haute  qu'elle  dévoile;  et 
c'est  sur  les  hauteurs  de  cette  inconscience  nou- 
velle que  se  trouvent  les  sources  de  la  sagesse 
la  plus  pure.  Tous  les  hommes  ont  le  même 
héritage  d'inconscience;  mais  une  partie  de  ce 
domaine  est  située  en  deçà,  et  une  autre  au  delà 
de  la  conscience  normale.  La  plupart  ne  sortent 
pas  de  la  première  zone;  mais  ceux  qui  aiment 
la  sagesse  n'ont  de  repos  qu'ils  n'aient  ouvert 
des  voies  nouvelles  vers  la  seconde.  Si  j'aime, 
et  que  j'aie  acquis  de  mon  amour  la  conscience 
la  plus  complète  que  l'homme  puisse  acquérir, 
cet  amour  sera  éclairé   par    une    inconscience 
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d'une  tout  autre  nature  que  l'inconscience  qui 
assombrit  les  amours  ordinaires.  La  dernière 
n'entoure  que  l'animal;  la  première  environne 
le  Dieu.  Mais  elle  ne  l'environne  sensiblement 
que  lorsqu'il  a  perdu  le  sentiment  de  la  pre- 
mière. Nous  ne  sortons  jamais  de  l'inconscience, 
mais  nous  pouvons  améliorer  sans  cesse  la  qua- 
lité de  l'inconscience  qui  nous  baigne. 


XXVI 


Etre  sage,  ce  n'est  pus  adorer  sa  raison  seule, 
et  ce  n'est  pas  seulement  avoir  accoutumé  cette 
raison  à  triompher  sans  peine  do  l'instinct  inté- 
rieur. Ce  seraient  là  des  triomphes  très  sté- 
riles s'ils  n'enseignaient  à  la  raison  une  sou- 
mission plus  grande  à  un  instinct  d'un  autre 
genre,  qui  est  l'instinct  de  l'âme.  Ces  triomphes 
quotidiens  ne  doivent  être  poursuivis  que  parce 
qu'.i's  permettent  à  un  instinct  de  plus  en  plus 
divin  de  se  manifester  de  plus  en  plus  librement. 
Leur  but  ne  se  trouve  pas  en  eux-mêmes.  Ils  ne 
servent  qu'à  débarrasser  la  route  de  la  destinée 
de  notre  âme  qui  est  toujours  une  destinée  de 
purification  et  de  lumière. 


XXVII 


La  raison  ouvre  la  porte  à  la  sagesse,  mais  la 
sagesse  la  plus  vivante  ne  se  trouve  pas  dans  la 
raison.  La  raison  ferme  la  porte  aux  destinées 
mauvaises,  mais  c'est  notre  sagesse  qui  ouvre  à 
l'horizon  une  autre- porte  aux  destinées  propices. 
La  raison  se  défend,  interdit,  recule,  élimine, 
détruit;  la  sagesse  attaque,  ordonne,  avance, 
ajoute,  augmente  et  crée.  La  sagesse  est  bien 
plutôt  un  certain  appétit  de  notre  âme  qu'un 
produit  de  notre  raison.  Elle  vit  au-dessus  de  la 
raison;  aussi  le  propre  de  la  véritable  sagesse 
est-il  de  faire  mille  choses  que  la  raison  n'ap- 
prouve pas,  ou  n'approuve  qu'à  la  longue. 
C'est  ainsi  que  la  sagesse  a  dit  un  jour  à  la  raison 
qu'il  fallait  rendre  le  bien  pour  le  mal  et  aimer 
ses  ennemis.  La  raison,  s'élevant  ce  jour-là  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  son  empire,  a  fini 
par  l'admettre.  Mais  la  sagesse  n'est  pas  encore 
satisfaite;  et  toute  seule  elle  cherche  bien  plus 
loin. 


XXVIII 


Si  la  sagesse  n'obéissait  qu'à  la  raison,  et  s'il 
suffisait  qu'elle  triomphât  exactement  des  con- 
seils de  l'instinct,  elle  serait  toujours  pareille  à 
elle-même.  Il  n'y  aurait  qu'une  seule  sagesse; 
et  l'homme  en  aurait  fait  le  tour,  parce  que  la 
raison  a  déjà  fait  plus  d'une  fois  le  tour  de  son 
domaine. 

Or,  s'il  y  a  plusieurs  points  fixes  dans  la 
sagesse,  rien  n'est  cependant  plus  différent  que 
l'atmosphère  qui  l'enveloppe  dans  Socrate'  et 
dans  Jésus-Christ,  dans  Aristide  et  dans  Marc- 
Aurèle,  dans  Fénelon  et  dans  Jean-Paul.  Rien 
ne  se  transformerait  plus  complètement  qu'un 
événement  pareil  qui  tomberait  le  même  jour 
dans  les  eaux  vives  de  la  sagesse  de  ces  hommes, 
au  lieu  que  s'il  tombait  dans  l'eau  stagnante  de 
leur  raison  il  y  demeurerait  exactement  sembla- 
ble à  ce  qu'il  est  en  soi.  Imaginez  que  Jésus- 
Christ  et  Socrate  rencontrent  la  femme   adul- 
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tère;  leur  raison  dira  à  peu  près  les  mêmes 
choses,  mais  leur  sagesse,  par  delà  leurs  paroles, 
par  delà  leurs  pensées,  aura  des  mouvements 
qui  n'appartiendront  pas  aux  mêmes  mondes. 
C'est  la  vie  même  de  la  sagesse  qui  veut  ces  dif- 
férences. Les  sages  partent  tous  du  même  point, 
qui  est  le  seuil  de  la  raison.  Mais  ils  commen- 
cent à  s'éloigner  les  uns  des  autres  à  compter  du 
moment  où  les  triomphes  de  la  raison  n'hésitent 
plus  ;  c'est-à-dire  à  compter  du  moment  où  ils 
pénètrent  librement  dans  la  région  de  l'incon- 
science supérieure. 


XXIX 


Il  y  a  une  grande  différence  entre  dire  :  «  Ceci 
est  raisonnable  »,  et  dire:  «  Ceci  est  sage  ».  Ce 
qui  est  raisonnable  n'est  pas  nécessairement 
sage,  et  ce  qui  est  très  sage  n'est  presque  jamais 
raisonnable  aux  yeux  de  la  raison  trop  froide. 
La  raison,  par  exemple,  enfante  la  justice;  et  la 
sagesse  enfante  la  bonté,  laquelle,  remarque  le 
vieux  Plutarque,  «  s'étend  beaucoup  plus  loin 
que  la  justice  ».  Est-ce  de  la  raison  ou  bien  de 
la  sagesse  que  dépend  l'héroïsme?  On  pourrait 
dire  que  la  sagesse  n'est  que  le  sentiment  de 
l'infini  appliqué  à  notre  vie  morale.  La  raison  a 
aussi,  il  est  vrai,  le  sentiment  de  l'infini,  mais 
en  elle  ce  sentiment  n'est  qu'une  constatation 
inanimée.  Elle  se  doit  presque  à  elle-même  de 
n'en  tenir  aucun  compte  dans  la  vie;  au  lieu  que 
la  sagesse  est  sage  à  proportion  de  la  prédomi- 
nance active  que  l'infini  acquiert  sur  tout  ce 
qu'elle  fait  faire. 
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II  n'y  a  pas  d'amour  dans  la  raison  ;  il  y  en  a 
beaucoup  dans  la  sagesse;  et  la  sagesse  la  plus 
haute  ne  se  discerne  guère  d'avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  dans  l'amour.  Or,  l'amour  est  la 
forme  la  plus  divine  de  l'infini  ;  et  en  même 
temps,  sans  doute  parce  qu'elle  est  la  plus  divine, 
la  plus  profondément  humaine.  iNe  pourrait-on 
pas  dire  que  la  sagesse  est  la  victoire  de  la  raison 
divine  sur  la  raison  humaine? 


XXX 


On  ne  saurait  être  trop  raisonnable;  mais 
seule  la  sagesse  a  droit  de  faire  appel  à  la  raison. 
Il  n'est  pas  sage  celui  dont  la  raison  n'a  pas 
appris  à  obéir  au  premier  signe  de  l'amour, 
Qu'aurait  fait  Jésus-Christ,  qu'auraient  fait  les 
héros  si  leur  raison  ne  se  fût  pas  soumise?  Est- 
ce  qu'un  acte  héroïque  ne  dépasse  pas  toujours 
les  bornes  de  la  raison?  et  cependant  qui  donc 
oserait  dire  que  le  héros  n'est  pas  plus  sage  que 
ceux  qui  ne  bougent  pas  parce  qu'ils  n'écoutent 
que  leur  raison?  Il  faut  le  répéter  encore;  ce 
n'est  pas  la  raison,  c'est  l'amour  qui  doit  être  le 
vase  dans  lequel  on  cultive  la  sagesse  véritable. 
Il  est  vrai  que  la  raison  se  trouve  à  la  racine  de 
la  sagesse;  mais  la  sagesse  n'est  pas  la  fleur  de 
la  raison.  Car  il  ne  s'agit  pas  ici,  pour  employer 
une  autre  métaphore,  de  la  sagesse  logique,  qui 
est  sa  petite-fille,  mais  d'une  autre  sagesse,  qui 
est  la  sœu*  préférée  de  l'amcur. 
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La  raison  et  l'amour  luttent  d'abord  violem- 
ment dans  une  âme  qui  s'élève,  mais  la  sagesse 
naît  de  la  paix  qui  finit  par  se  faire  entre  l'amour 
et  la  raison.  Et  cette  paix  est  d'autant  plus  pro- 
fonde que  la  raison  a  cédé  plus  de  droits  à 
l'amour. 


XXXI 


La  sagesse  est  la  lumière  de  l'amour,  et  l'amour 
est  l'aliment  de  la  lumière.  Plus  l'amour  est 
profond,  plus  l'amour  devient  sage;  et  plus  la 
sagesse  s'élève,  plus  elle  s'approche  de  l'amour. 
Aimez  et  vous  deviendrez  sage  ;  devenez  sage  et 
vous  devrez  aimer.  On  n'aime  véritablement 
qu'en  devenant  meilleur;  et  devenir  meilleur 
c'est  devenir  plus  sage.  11  n'y  a  pas  d'être  au 
monde  qui  n'améliore  quelque  chose  en  son 
âme  dès  qu'il  aime  un  autre  être,  lors  môme 
qu'il  ne  s'agit  que  d'un  amour  vulgaire  ;  et  ceux 
qui  ne  cessent  pas  d'aimer,  ne  continuent  d'ai- 
mer que  parce  qu'ils  ne  cessent  pas  de  devenir 
meilleurs.  L'amour  alimente  la  sagesse,  et  la 
sagesse  alimente  l'amour;  et  c'est  un  cercle  de 
lumière  au  centre  duquel  ceux  qui  aiment  em- 
brassent ceux  qui  sont  sages.  La  sagesse  et 
l'amour  ne  se  peuvent  séparer;  et  dans  le  para- 
dis de  Swedenborg,  l'épouse  n'est  que  «  l'amour 
de  la  sagesse  du  sage  ». 


XXXII 


«  Notre  raison,  dit  Fénelon,  ne  consiste  que 
dans  nos  idées  claires.  »  Mais  notre  sagesse, 
pourrions-nous  ajouter,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  notre  âme  et  dans  notre  carac- 
tère, se  trouve  surtout  dans  nos  idées  qui  ne 
sont  pas  encore  tout  à  fait  claires.  Si  l'on  ne  se 
laissait  guider  dans  la  vie  que  par  ses  idées  clai- 
res, on  ne  tarderait  pas  à  devenir  un  homme 
digne  de  peu  d'amour,  digne  de  peu  d'estime. 
Au  fond,  rifn  n'est  moins  clair  que  les  raisons 
par  lesquelles  nous  nous  persuadons  qu'il  con- 
vient d'être  bon,  juste,  généreux  et  d'avoir  en 
toute  chose  les  sentiments  et  les  pensées  les 
plus  nobles  que  nous  puissions  atteindre.  Heu- 
reusement, plus  on  a  d'idées  claires,  plus  on 
apprend  à  respecter  celles  qui  ne  sont  pas  encore 
claires.  Il  faut  tâcher  d'avoir  le  plus  grand  nom- 
bre possible  d'idées  aussi  claires  que  possible 
afin  d'éveiller  en  son  âme  un  plus  grand  nombre 
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d'idées  qui  soient  encore  obscures.  Les  idées 
claires  semblent  guider  parfois  notre  vie  exté- 
rieure, mais  il  est  incontestable  que  les  au- 
tres se  trouvent  à  la  tête  de  notre  vie  intime,  et 
la  vie  que  l'on  voit  finit  toujours  par  obéir  à 
celle  qu'on  ne  voit  pas.  Or,  du  nombre,  de  la 
qualité  et  de  la  puissance  de  nos  idées  claires, 
dépendent  le  nombre,  la  qualité  et  la  puissance 
de  nos  idées  obscures  ;  et  il  est  extrêmement 
probable  que  la  plupart  des  vérités  définitives 
que  nous  cherchons  avec  tant  d'ardeur,  atten- 
dent patiemment  leur  heure  au  milieu  de  la  toule 
de  nos  idées  obscures.  11  importe  d'abréger  leur 
attente.  Une  belle  idée  claire  que  nous  éveillons 
en  nous,  ne  manquera  jamais  d'aller  éveiller  à 
son  tour  une  belle  idée  obscure,  et  quand  l'idée 
obscure  sera  devenue  claire  en  vieillissant,  —  car 
la  clarté  parfaite  n'est-elle  pas  d'ordinaire  le 
signe  de  la  lassitude  des  idées?  —  elle  ira,  elle 
aussi,  tirer  de  son  sommeil  une  autre  idée 
obscure,  plus  belle  et  plus  haute  qu'elle  n'était 
elle-même  en  son  ombre,  et  peut-être  qu'en 
iâtonnant  ainsi,  successivement,  sans  se  décou- 
rager, le  long  des  lignes  endormies,  l'une  d'elles 
posera  quelque  jour,  par  hasard,  sa  petite  main 
presque  invisible  encore  sur  l'épaule  d'une 
grande  vérité. 


XXXIII 


Idées  claires,  idées  obscures,  cœur,  intelli- 
gence, volonté,  raison,  âme  ;  au  fond,  voilà  des 
mots  qui  désignent  à  peu  près  la  même  chose,  à 
savoir,  la  richesse  spirituelle  d'un  être.  L'âme 
n'est  sans  doute  que  le  plus  beau  désir  de  notre 
intelligence,  et  Dieu  n'est  peut-être  à  son  tour 
que  le  plus  beau  des  désirs  de  notre  âme.  Il  y  a 
tant  d'obscurité  en  tout  ceci  que  l'on  peut  tout 
au  mieux  tenter  de  diviser  l'obscurité  à  l'aide 
de  grosses  lignes,  souvent  plus  noires  encore 
que  les  plans  qu'elles  coupent.  Se  connaître  soi- 
même  est  peut-être  le  seul  idéal  acceptable  qui 
nous  reste,  mais  cette  connaissance,  qui  semble, 
au  premier  abord,  dépendre  de  notre  raison  seule, 
jusqu'à  quel  point  en  dépend-elle?  L'homme  le 
meilleur,  le  plus  juste,  le  plus  vrai,  le  plus  moral 
en  un  mot,  ne  devrait-il  pas  être  celui  qui  se 
serait  le  plus  exactement  rendu  compte  de  sa 
situation  dans  l'univers?  Mais  qui  peut  croire  de 
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bonne  foi  qu'il  s'en  soit  rendu  compte;  et  la 
morale  la  plus  positive  n'étend-elle  pas  toutes 
ses  racines  dans  une  sorte  d'inconscience  mysti- 
que? Le  plus  beau  désir  de  notre  intelligence 
ne  fait  guère  que  passer  par  notre  intelligence  ; 
et  nous  croyons  à  tort  que  la  moisson,  parce 
qu'elle  passe  sur  la  route,  a  été  récoltée  sur  la 
route.  La  raison  la  plus  nette,  alors  même  qu'elle 
explore  son  domaine,  sort  à  chaque  pas  de  ce 
domaine. 

Cependant,  c'est  par  l'intelligence  que  nous 
commençons  d'embellir  ce  désir,  le  reste  ne 
dépend  pas  entièrement  de  nous  ;  mais  ce  reste 
ne  se  met  en  mouvement  que  si  l'intelligence 
lui  a  donné  le  branle.  La  raison,  qui  est  la 
fille  ainée  de  notre  intelligence,  doit  s'asseoir 
sur  le  seuil  de  notre  vie  morale,  après  avoir 
ouvert  les  portes  souterraines  derrière  lesquelles 
sommeillent  prisonnières  les  forces  vives  et 
instinctives  de  notre  être.  Elle  attend,  sa  lampe 
à  la  main  ;  et  sa  seule  présence  rend  ce  seuil 
inabordable  à  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  con- 
forme à  la  nature  de  la  lumière.  Plus  avant, 
dans  les  régions  où  ses  rayons  ne  pénètrent  pas, 
la  vie  obscure  continue.  Elle  ne  s'en  inquiète 
point,  elle  s'en  réjouit  au  contraire.  Elle  sait 
qu'aux  yeux  du  Dieu  qu'elle  désire,  tout  ce  qui 
n'a  pas  franchi  l'arcade  lumineuse,  songe,  pen- 
sée, acte  même,  ne  peut  rien  ajouter,  ne  peut 
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rien  enlever   à  l'être   idéal  qu'elle    forme.    Le 
devoir  de  sa  flamme  est  d'être  aussi  claire,  aussi 
étendue  que  possible,  et  de  ne  pas  abandonner 
son    poste.  Elle   n'hésite  pas  tant    qu'il  n'y  a 
qu'une  agitation  d'instincts  inférieurs  et  de  ténè- 
bres. Mais  il  arrive  que  parmi  les  captives  qui 
s'éveillent,    des  forces  plus   éclatantes   qu'elle- 
même  s'approchent  de  l'entrée.  Elles  répandent 
une  lumière  plus  immatérielle,  plus  diffuse,  plus 
incompréhensible  que  celle  de  la  flamme  nette 
et  ferme  que  protège  sa  main.  Ce  sont  les  puis- 
sances de  l'amour,  du  bien  inexplicable,  d'autres 
plus  mystérieuses,  plus  infinies  encore  qui  deman- 
dent à  passer.  Que  faire?  Si  elle  s'est  assise  sur 
le  seuil,  alors  qu'elle  n'avait  pas  acquis  le  droit 
de  s'y  asseoir,  parce  qu'elle  n'avait  pas  encore 
eu  le   courage    d'apprendre  qu'elle   n'était  pas 
seule  au  monde,  elle  se  trouble,  elle  a  peur,  elle 
referme  les  portes  ;  et  si  jamais  elle  se  résout 
à  les  rouvrir,  elle  ne  retrouve  qu'une  poignée 
de  cendres  légères  au  bas  des  marches  sombres. 
Mais  si  sa  force  ne  tremble  pas,  parce  que  tout 
ce  qu'elle  n'a  pu  apprendre  lui  a  du  moins  appris 
qu'aucune  lumière  n'est  dangereuse;  que  dans 
la  vie  de    la  raison  on   peut  risquer  la    raison 
même  dans  une  clarté  plus  grande,  d'ineffables 
échanges  auront  lieu,  de  lampe  à  lampe,  sur  le 
seuil.  Des  gouttes  d'une  huile  inconnue  se  mêle- 
ront avec  l'huile  de  la  sagesse  humaine  ;  et  quand 


80  LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE 

les  blanches  étrangères  seront  passées,  la  flam- 
me de  sa  lampe,  à  jamais  transformée,  s'élèvera 
plus  haute,  plus  puissante  et  plus  pure  entre 
les  colonnes  du  porche  agrandi. 


XXXIV 


Abandonnons  ici  la  sagesse  isolée  pour  reve- 
nir à  celle  qui  marche  vers  la  tombe  parmi  le 
grand  troupeau  des  destinées  humaines.  Est-il 
permis  de  dire  que  le  destin  du  sage  ne  se  mêle 
jamais  au  destin  du  méchant  ou  à  celui  de  l'âme 
lolle?  Au  contraire,  toutes  les  existences  s'entre- 
croisent sans  cesse  ;  et  les  fils  d'or  s'enroulent 
autour  des  fil»  de  chanvre  dans  le  tissu  de  la 
plupart  des  aventures.  Il  y  a  des  malheurs  plus 
lents  et  d'un  aspect  moins  effrayant  que  ceux 
d'Œdipe  ou  du  prince  d'Elseneur,  et  qui  ne 
baissent  pas  les  yeux  sous  les  regards  de  la  jus- 
tice, de  l'amour  ou  de  la  vérité.  Ceux  qui  parlent 
des  avantages  de  la  sagesse  ne  sont  jamais  plus 
sages  que  lorsqu'ils  reconnaissent  de  bonne  foi, 
sans  amertume  comme  sans  orgueil,  que  la 
sagesse  n'accorde  presque  rien  à  ses  fidèles  que 
ne  puissent  dédaigner  les  ignorants  ou  les  mé- 
chants. Il  arrive  maintes  fois  que  l'approche  du 
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sage  ne  change  pas  grand'chose  à  ce  que  les 
hommes  aperçoivent,  soit  qu'il  vienne  trop  tard, 
soit  qu'il  passe  trop  vite  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de 
contact  véritable,  soit  qu'il  ait  à  lutter  contre 
des  forces  accumulées  par  un  trop  grand  nombre 
d'êtres  depuis  un  trop  grand  nombre  de  jours. 
Il  ne  fait  pas  de  miracles  extérieurs,  il  ne  sauve 
jamais  que  ce  qui  peut  encore  être  sauvé  selon  les 
lois  ordinaires  de  la  vie,  et  lui-même,  il  se  peut 
qu'il  soit  pris  dans  un  grand  tourbillon  inexorable. 
Mais  alors  même  qu'il  périt,  il  peut  se  dire  qu'il 
périt  sans  avoir  été,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  bien  des  semaines,  bien  des  années 
peut-être  avant  la  catastrophe,  le  témoin  impuis- 
sant et  désespéré  de  la  ruine  de  son  âme.  Et  puis, 
entendons-nous,  sauver  quelqu'un  selon  la  vie 
qui  contient  les  deux  vies,  ce  n'est  pas  nécessai- 
rement l'arracher  à  la  mort  ou  aux  désastres  du 
dehors  ;  mais  c'est  certainement  le  rendre  plus 
heureux  en  le  rendant  un  peu  meilleur.  Sauver 
moralement  c'est  tout,  et  cela  semble,  en  somme, 
comme  tout  ce  qui  a  lieu  sur  les  sommets  de 
l'être,  une  bien  petite  chose.  Est-ce  que  le  bon 
larron  n'a  pas  été  sauvé,  non  seulement  au  sens 
chrétien,  mais  encore  au  sens  plus  parfait  de  ce 
mot?  Cependant  il  devait  mourir  dans  l'heure 
môme,  mais  il  mourait  éternellement  heureux 
parce  qu'il  availélé  aimé  au  tout  dernier  momen  t; 
et  qu'un  cire  infiniment  sage  avait  su  lui  mon- 
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trer  que  son  âme  n'était  pas  inutile,  qu'elle  avait 
été  bonne  elle  aussi  et  n'était  pas  passée  inaper- 
çue sur  cette  terre 


XXXV 


A  mesure  qu'on  descend  les  degrés  de  la  vie, 
on  descend  en  môme  temps  dans  le  secret  d'un 
plus  grand  nombre  de  tristesses  et  d'impuis- 
sances. On  voit  alors  que  Lien  des  âmes  végètent 
autour  de  nous  parce  qu'elles  se  croient  inutiles, 
qu'elles  s'imaginent  que  personne  ne  les  a  jamais 
regardées,  et  qu'elles  n'ont  rien  en  elles  qui 
puisse  les  faire  aimer.  Mais  une  heure  ne  finit- 
elle  pas  par  sonner  pour  le  sage,  où  il  regarde, 
approuve,  et  aime  toute  âme  qui  existe,  rien  que 
parce  qu'elle  possède  le  don  mystérieux  d'exister? 
Une  heure  ne  finit-elle  pas  par  sonner,  où  il  voit 
toutes  les  forces,  toutes  les  vérités  et  toutes  les 
vertus  au  fond  de  toutes  les  faiblesses,  de  tous 
les  vices  el  de  tous  les  mensonges?  Heure  claire 
et  bénie  où  la  méchanceté  n'est  plus  que  la  bonté 
qui  a  perdu  son  guide,  où  la  trahison  n'est  que 
la  loyauté  qui  ne  retrouve  plus  le  chemin  du 
bonheur,  où  la  haine  n'est  plus  que  l'amour,  qui 
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ouvre  avec  angoisse  la  porte  de  son  tombeau. 
C'est  alors  que  l'histoire  du  bon  larron  devient, 
sans  qu'on  s'en  doute,  l'histoire  de  tous  ceux  qui 
entourent  l'homme  jusle;  et  dans  le  plus  humble 
des  elfes  qu'un  regard,  qu'une  parole,  qu'un 
silence  a  sauvé  de  la  sorte,  le  bonheur  véritable 
que  le  destin  ne  peut  atteindre,  oubliera,  jusqu'à 
la  venue  de  la  nuit,  comme  en  l'âme  de  Socrate, 
que  la  coupe  mortelle  a  été  bue  avant  le  coucher 
du  soleil. 


XXXVI 


Au  reste,  la  vie  intérieure  n'est  peut-être  pas 
ce  qu'on  pense.  Il  y  a  autant  de  genres  de  vies 
intérieures  qu'il  y  en  a  d'extérieures.  Les  plus 
petits  pénètrent  en  ces  domaines  calmes  aussi 
bien  que  les  grands;  et  ce  n'est  pas  toujours  par 
les  portes  de  l'intelligence  qu'on  y  entre.  Il  arrive 
bien  souvent  que  celui  qui  sait  tout  frappe  vai- 
nement à  ces  portes,  et  que  celui  qui  ne  sait  rien 
lui  répond  du  dedans.  Certes,  la  vie  intérieure 
la  plus  sûre,  la  plus  belle  et  la  plus  durable  est 
celle  que  la  conscience  édifie  lentement  en  elle- 
même,  à  l'aide  des  éléments  les  plus  limpides  de 
notre  âme.  Il  est  sage,  celui  qui  apprend  à  entre- 
tenir celle  vie  avec  tout  ce  que  le  hasard  lui 
apporte  clique  jour.  Il  est  sage,  celui  en  qui  une 
déception  ou  une  trahison  ne  descendent  que 
pour  purifier  la  sagesse  davantage.  Il  est  sage, 
celui  en  qui  le  mal  lui-môme  est  obligé  d'ali- 
menter le  bûcher  de  l'amour.  Il  est  sage  celui 
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« 

qui  a  pris  l'habitude  de  ne  plus  voir  en  sa  souf- 
france que  la  lumière  qu'elle  répand  en  son  cœur 
et  qui  ne  regarde  jamais  l'ombre  qu'elle  étend 
sur  ceux  qui  l'ont  fait  naître.  Il  est  plus  sage 
encore  celui  en  qui  les  joies  et  les  douleurs 
n'augmentent  pas  seulement  la  conscience,  mais 
font  voir  en  même  temps  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  supérieur  à  la  conscience  même.  C'est  ici 
qu'on  atteint  les  sommets  de  la  vie  intérieure, 
sommets  d'où  l'on  domine  enfin  les  flammes  qui 
l'éclairent.  Mais  c'est  la  part  du  petit  nombre,  et 
l'on  peut  vivre  heureux  dans  les  vallées  moins 
ardentes  où  s'agitent  les  racines  assombries  de 
ces  flammes.  11  est  des  existences  plus  obscures 
qui  connaissent  aussi  leurs  refuges.  Il  y  a  des 
vies  intérieures  instinctives.  Il  y  a  des  âmes  sans 
initiative  ou  sans  intelligence  qui  ne  trouveront 
jamais  le  sentier  qui  descend  en  elles-mêmes, 
qui  ne  verront  jamais  ce  qu'elles  possèdent  dans 
cette  retraite,  et  qui  y  agissent  néanmoins  de  la 
même  façon  que  celles  dont  l'intelligence  en  a 
pesé  tous  les  trésors.  Il  existe  des  êtres  qui,  tout 
en  ignorant  qu'il  est  la  seule  étoile  fixe  de  la 
conscience  la  plus  haute,  ne  veulent  que  le  bien, 
sans  qu'ils  sachent  pourquoi  ils  le  veulent.  Or, 
toute  vie  intérieure  commence  moins  au  moment 
où  l'intelligence  se  développe  qu'au  moment  où 
l'âme  devient  bonne.  Il  est  assez  étrange  qu'il 
ne  soit  pas  possible  d'acquérir  une  vie  intérieure 
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dans  le  mal.  Tout  être  qui  ne  possède  pas  quelque 
noblesse  d'âme  n'a  pas  de  vie  intérieure.  Il  aura 
beau  se  connaître,  peut-être  saura-t-il  pourquoi 
il  n'est  pas  bon,  mais  il  n'aura  ni  cette  force,  ni 
ce  refuge,  ni  ce  trésor  de  satisfactions  invisibles 
que  possède  tout  homme  qui  peut  rentrer  sans 
crainte  dans  son  cœur.  La  vie  intérieure  n'est 
faite  que  d'un  certain  bonheur  de  l'âme,  et  l'âme 
n'est  heureuse  que  lorsqu'elle  peut  aimer  en 
elle  quelque  chose  de  pur.  Il  arrive  qu'elle  se 
trompe  dans  son  choix  :  mais  alors  même  qu'elle 
se  trompe,  elle  sera  plus  heureuse  que  l'âme  qui 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  choisir. 


XXXVII 


Aussi  est-ce  déjà  sauver  quelqu'un  que  de  faire 
qu'il  aime  le  mal  un  peu  moins  qu'il  ne  l'aimait, 
car  c'est  l'aider  à  entreprendre  tout  au  fond  de 
son  âme  l'édification  du  refuge  contre  lequel  la 
destinée  viendra  briser  ses  armes.  Ce  refuge  est 
le  monument  de  la  conscience  ou  de  l'amour;  peu 
importe,  car  l'amour  est  la  conscience  qui  se  cher- 
che encore  obscurément,  tandis  que  la  conscience 
véritable  est  l'amour  qui  se  retrouve  enfin  dans  la 
clarté.  Or,  c'est  au  plus  profond  de  ce  refuge  que 
l'âme  allume  le  feu  intime  de  sa  joie.  La  joie  de 
l'âme  qui  écarte  la  tristesse  que  laissent  derrière 
elles  les  destinées  mauvaises,  de  même  que  le 
feu  matériel  écarte  l'influence  des  maladies  qui 
régnent  sur  la  terre,  la  joie  de  l'âme  n'est  pas 
semblable  aux  autres  joies.  Elle  ne  vient  ni 
d'un  bonheur  extérieur,  ni  d'une  satisfaction 
de  l'amour-propre.  Car  sous  la  joie  de  l'amour- 
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propre  qui  diminue  à  mesure  que  l'âme  s'amé- 
liore, il  y  a  la  joie  de  l'amour  pur  qui  s'accroît  à 
mesure  que  l'âme  s'ennoblit.  Non,  cette  joie  ne 
naît  point  de  l'orgueil;  et  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  peut  sourire  à  sa  beauté  que  l'âme  se 
sent  heureuse.  Une  âme  qui  a  acquis  quelque 
conscience  d'elle-même  a  le  droit  de  savoir 
qu'elle  esl  belle;  mais  tout  ce  qu'elle  ajoute  trop 
volontairement  à  la  conscience  de  sa  beauté,  elle 
l'enlève  peut-être  à  l'inconscience  de  l'amour.  Et 
le  premier  devoir  de  la  conscience  qui  se  décou- 
vre est  de  nous  enseigner  le  respect  de  l'incon- 
science, qui  ne  veut  pas  encore  se  dévoiler.  Mais 
la  joie  dont  je  parle  n'ôte  pas  à  l'amour  ce 
qu'elle  ajoute  à  la  conscience.  Au  contraire, 
c'est  en  elle,  ce  qui  n'a  lieu  nulle  autre  part,  que 
la  conscience  se  nourrit  de  l'amour,  cependant 
que  l'amour  s'augmente  de  la  conscience.  Un 
esprit  qui  s'élève  a  des  bonheurs  que  ne  connaît 
jamais  un  corps  qui  est  heureux;  mais  nue  âme 
qui  s'améliore  a  des  joies  que  ne  connaîtra  pas 
toujours  un  esprit  qui  s'élève.  Il  est  vrai  que 
l'esprit  qui  s'élève  et  l'âme  qui  s'améliore  ont 
coutume  de  travailler  ensemble  à  affermir  l'édi- 
fice intérieur.  Mais  il  arrive  aussi  qu'ils  travail- 
lent séparément  et  que  rien  ne  relie  les  deux 
enceintes  qu'ils  construisent.  S'il  en  était  ainsi, 
et  que  l'être  que  j'aime  le  plus  au  monde  vînt 
me  demander  quel  choix  il  lui  faut  taire,  et  quel 
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est  le  refuge  le  plus  profond,  le  plus  inattaquable 
et  le  plus  doux,  je  lui  dirais  d'abriter  sa  destinée 
dans  le  refuge  de  l'âme  qui  s'améliore. 


XXXVIII 


Le  «âge  ne  souffrira  jamais?  Aucun  orage 
n'assombrira  le  ciel  de  sa  demeure?  Personne  ne 
lui  tendra  de  piège?  Sa  femme  et  ses  amis  ne  le 
trahiront  point?  Ce  qu'il  avait  cru  noble  ne 
deviendra  pas  vil?  Ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni 
ses  fils,  ni  ses  frères  ne  mourront  comme  les 
autres?  Toutes  les  voies  par  lesquelles  la  douleur 
entre  en  nous  seront  donc  défendues  par  des 
anges?  Et  Jésus-Christ  n'a  pas  pleuré  devant  le 
tombeau  de  Lazare?  Et  Marc-Aurèle  n'a  pas 
souffert  entre  son  fils  Commode,  en  qui  le  monstre 
apparaissait  déjà,  et  sa  femme  Faustine,  qu'il 
aimait  et  qui  ne  l'aima  point?  Et  Paul-Emile, 
aussi  sage  que  Timoléon,  n'a  pas  gémi  sous  la 
main  du  destin  quand  J'aîné  de  ses  fils  mourut 
cinq  jours  avant  son  triomphe  dans  Rome  et  le 
second  trois  jours  après?  Est-ce  donc  là  l'abri 
que  la  sagesse  offre  au  bonheur?  Nous  faut-il 
effacer  ce  que  nous  avons   dit,   et  inscrire  la 
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sagesse  au  nombre  de  ces  illusions  par  lesquelles 
l'âme  humaine  lente  de  justifier  aux  yeux  de  la 
raison  des  désirs  que  l'expérience  déclare  pres- 
que toujours  déraisonnables? 


XXXIX 


En  vérité,  le  sage  souffre  aussi.  Il  souffre,  et 
la  souffrance  est  l'un  des  éléments  de  la  sagesse. 
Il  souffre  peut-être  plus  qu'un  autre  homme, 
parce  qu'il  est  un  homme  plus  complet.  Il  souffre 
davantage,  parce  que  moins  on  est  seul,  plus  on 
souffre,  et  que  plus  l'homme  est  sage,  moins  il 
lui  semble  qu'il  est  seul.  Il  souffrira  dans  sa  chair, 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit,  parce  qu'il  y  a 
des  parties  de  la  chair,  du  cœur  et  de  l'esprit 
qu'aucune  sagesse  de  ce  monde  ne  peut  disputer 
au  destin.  Aussi,  n'est-ce  pas  la  soufirance  qu'il 
s'agit  d'éviter,  mais  le  découragement  et  les 
chaînes  qu'elle  apporte  à  celai  qui  l'accueille 
comme  un  maître  et  non  comme  le  messager  du 
personnage  plus  important,  qu'un  détour  du 
chemin  dérobe  encore  à  notre  vue.  Certes,  le  sage, 
tout  comme  son  voisin,  sera  réveillé  en  sursaut 
par  les  coups  dont  le  messager  importun  ébranlera 
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les  murs  de  sa  demeure.  Il  faudra  qu'il  descende, 
il  faudra  qu'il  lui  parle.  Mais,  tout  en  lui  parlant, 
il  recard'Ta  plus  d'une  fois  par-dessus  l'épaule 
du  malheur  matinal,  pour  interroger,  dans  la 
p  jussière  de  l'horizon,  la  grande  ide'e  qu'il  pré- 
cède peut-être.  Au  fond,  quand  on  y  songe  au 
milieu  du  bonheur,  le  mal  dont  le  destin  peut 
nous  faire  la  surprise  nous  semble  bien  petit. 
Je  reconnais  que  le  mal  advenu,  les  proportions 
seront  changées,  mais  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  s'il  voulait  éteindre  en  nous  le  foyer 
permanent  du  courage,  il  faudrait  qu'il  réussît  à 
avilir  définitivement  au  fond  de  notre  cœur  tout 
c  •  ^ue  nous  aimons,  tout  ce  que  nous  admirons, 
tout  ce  que  nous  adorons.  Et  quelle  puissance 
étrangère  parvient  à  avilir  un  sentiment  et  une 
idée,  si  nous  ne  les  détrônons  pas  nous-mêmes? 
Hormis  les  souffrances  physiques,  existe-t-il  une 
douleur  qui  puisse  nous  atteindre  autrement  que 
par  nos  pensées?  Et  qui  donc  fournit  à  nos  pen- 
sées les  armes  à  l'aide  desquelles  elles  nous  atta- 
quent ou  nous  défendent?  On  souffre  peu  de  sa 
souffranc  ;  môme,  on  souffre  énormément  de  la 
manière  dont  on  l'accepte.  «  Il  fut  malheureux 
par  sa  faute,  dit  Anatole  France,  en  parlant  de 
l'un  de  ceux  qui  ne  regardent  jamais  par-dessus 
l'épaule  du  messager  brutal,  il  fut  malheureux 
par  sa  faute,  car  toutes  les  misères  véritables 
sont  intérieures  et  causées   par    nous-mêmes. 
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Nous  croyons  faussement  qu'elles  viennent  du 
dehors.  Mais  nous  les  formons  au  dedans  de 
nous,  de  notre  propre  substance.  » 


XL 


La  force  active  d'un  événement  ne  se  trouve 
que  dan-  la  manière  dont  on  envisage  cet  évé- 
.  Réunissez  dix  hommes  qui  comme 
Paul-Emile  perdent  leurs  deux  fil.;  dans  l'heure 
la  plus  douce  de  leur  vie  :  vous  aurez  dix  dou- 
leurs qui  ne  ce  ressembleront  nullement.  Le 
malheur  vient  en  nous,  mais  il  n'y  l'ait  que  ce 
qu'on  lui  ordonne  de  faire.  Il  sème,  il  ravage, 
il  moissonne,  selon  l'ordre  qu'il  a  trouvé  ins- 
crit sur  notre  seuil.  Si  les  deux  fils  de  mon  voi- 
sin, qui  est  un  homme  médiocre,  périssent  dans 
l'instant  même  où  la  fortune  de  leur  père  a 
réalisé  ses  désirs,  tout  s'en  ira  dans  les  ténè- 
bres, aucune  étincelle  ne  jaillira,  et  le  malheur, 
presque  ennuyé  lui-même,  ne  laissera  derrière 
lui  que  quelques  cendres  incolores.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  revoir  mon  voisin.  Je  sais  d'avance 
les  petites  choses  que  la  douleur  lui  a  données, 
car  la  douleur  ne  fait  jamais  que  nous  restituer 
ce  que  notre  àme  lui  a  prêté  durant  les  jours 
heureux 
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Mais  le  même  malheur  a  frappé  Paul-Emile. 
Rome  effrayée  attend,  retentissante  encore  de 
la  marche  du  triomphe.  Que  va-t-il  arriver?  Les 
dieux  bravent-ils  le  sage,  et  de  quelle  façon  le 
sage  va-t-il  répondre  aux  dieux?  Qu'est-ce  que 
ce  héros  a  fait  de  la  douleur,  ou  qu'est-ce  que  la 
douleur  a  fait  de  ce  héros?  C'est  en  de  tels  mo- 
ments que  l'humanité  semble  avoir  conscience 
que  le  destin  éprouve  une  fois  de  plus  la  force 
de  son  bras  ;  que  quelque  chose  sera  changé  pour 
elle,  si  ce  bras  ne  peut  pas  ébranler  ce  qu'il  a 
attaqué.  Aussi,  voyez  avec  quelle  inquiétude 
elle  cherche  en  ces  occasions-là,  dans  les  yeux 
de  ses  chefs,  le  mot  d'ordre  contre  l'invisible. 

Mais  Paul-Emile  s'avance  au  milieu  du  peuple 
romain  qu'il  a  convoqué.  11  est  grave,  et  il  parle 
ainsi  :  «  Je  n'ai  jamais  craint  rien  de  ce  qui 
vient  des  hommes,  mais  entre  les  choses  divi- 
nes, ce  que  j'ai  toujours  redouté,  c'est  l'extrême 
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inconstance  de  la  fortune,  et  l'inépuisable  variété 
de  ses  coups;  surtout  durant  cette  guerre  où  elle 
favorisait,  comme  un  vent  propice,  toutes  mes 
entreprises.  Sans  cesse,  en  effet,  je  m'attendais 
à  la  voir  renverser  mon  bonheur,  et  soulever 
quelque  tempête.  Oui,  en  un  seul  jour  j'ai  tra- 
versé la  mer  Ionienne,  de  Brindes  à  Corcyre,  et, 
de  Corcyre,  je  suis  arrivé  en  cinq  jours  à  Del- 
phes, où  j'ai  sacrifié  à  Apollon.  Cinq  jours 
encore,  et  nous  touchions,  l'armée  et  moi,  la 
Macédoine,  et  je  purifiais  l'armée  avec  les  céré- 
monies d'usage.  A  l'instant  même,  je  commençai 
mes  opérations  militaires,  et  quinze  jours  après 
j'avais  terminé  cette  guerre,  par  la  plus  glo- 
rieuse victoire.  —  Ce  cours  rapide  de  prospé- 
rité m'inspirait  une  juste  défiance  de  la  fortune. 
Bien  en  repos  sur  les  ennemis  et  n'ayant  aucun 
danger  à  craindre,  c'est  pour  la'  traversée  du 
retour  que  je  redoutais  l'inconstance  de  la 
déesse,  alors  que  je  ramenais  une  telle  armée, 
si  heureusement  victorieuse,  et  des  dépouilles 
immenses  et  des  rois  captifs.  Arrivé  sans  aucun 
accident  auprès  de  vous,  et  voyant  la  ville  dans 
la  joie,  dans  les  fêtes  et  les  sacrifices,  je  ne  m'en 
suis  pas  moins  défié  du  sort;  car  je  savais  qu'il 
a'est  pas  une  de  ses  faveurs  qui  soit  pour  nous 
sans  mélange,  et  que  l'envie  accompagne  tou- 
jours les  grands  succès.  Mon  âme,  pleine  de 
celte  douloureuse  inquiétude,  et  tremblante  sur 
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ce  que  l'avenir  réservait  à  Rome,  n'a  été  délivrée 
de  ses  craintes  qu'à  l'instant  où  j'ai  vu  ma 
maison  périr  en  ce  terrible  naufrage,  où  il  m'a 
fallu,  dans  des  jours  sacrés,  ensevelir  de  mes 
mains,  coup  sur  coup,  deux  fils  de  si  belle  espé- 
rance, les  seuls  que  je  me  fusse  réservés  pour 
mes  héritiers.  Me  voici  maintenant  à  l'abri  des 
grands  dangers,  et  j'ai  une  ferme  confiance  que 
votre  prospérité  résistera,  solide  et  durable.  La 
fortune  est  assez  vengée  de  mes  succès  par  les 
maux  qu'elle  a  versés  sur  moi.  Elle  a  fait  voir, 
dans  le  triomphateur  autant  que  dans  le  captif 
traîné  en  triomphe,  un  frappant  exemple  de  la 
fragilité  humaine;  avec  cette  différence  pour- 
tant que  Persée,  vaincu,  a  toujours  ses  enfants, 
et  que  Paul-Emile ,  vainqueur ,  a  perdu  les 
siens.  » 


XLII 


Voilà  la  manière  romaine  d'accueillir  la  plus 
grande  douleur  qui  puisse  atteindre  un  homme 
dans  le  moment  où  il  est  le  plus  sensible  à  la 
douleur,  c'est-à-dire  dans  le  moment  de  son  plus 
grand  bonheur.  En  est-il  d'autres?  Oui,  car  il  y 
a  autant  de  manières  de  l'accueillir  qu'il  y  a 
d'idées  ou  de  sentiments  généreux  sur  celte 
terre,  et  chacun  de  ces  sentiments,  chacune  de 
ces  idées  lient  la  baguette  magique  qui  change 
sur  le  seuil  les  vêtements  et  le  visage  de  la  souf- 
france. Job  nous  eût  dit  :  «  Dieu  a  donné.  Dieu 
a  repris,  que  son  saint  nom  soit  béni  »,  et  Marc- 
Aurèle  peut-être  :  «  S'il  ne  m'est  plus  permis 
d'aimer  ceux  que  j'aimais  par-dessus  tout,  c'est 
sans  doute  pour  m'apprendre  à  aimer  ceux  que 
je  n'aimais  pas  encore.   » 


«. 


XLIII 


Et  ne  croyons  pas  qu'ils  se  consolent  ainsi 
à  l'aide  de  mots  vides  et  que  toutes  ces  paroles 
caclunt  mal  une  blessure  d'autant  plus  dou 
loureuse  qu'ils  la  voudraient  cacher.  D'abord, 
mieux  vaut  encore  se  consoler  à  l'aide  de  mots 
vides  que  de  ne  pas  se  consoler  du  tout.  Et  puis, 
s'il  faut  admettre  que  tout  cela  ne  soit  qu'illusion, 
il  est  juste  d'admettre,  en  même  temps,  que  l'il- 
lusion est  la  seule  chose  que  puisse  posséder  une 
âme,  et  au  nom  de  quelle  autre  illusion  nous 
arrogerions-nous  le  droit  de  dédaigner  une  illu- 
sion? 

Certes,  lorsque  les  grands  sages  dont  je  viens 
de  parler  rentreront  vers  le  soir  dans  leur 
maison  déserte,  et  chercheront  à  leur  foyer  les 
sièges  où  leurs  enfants  ne  viendront  plus  s'as- 
seoir, ils  connaîtront  une  partie  de  la  souffrance 
que  connaissent  entièrement  ceux  en  qui  celte 
souffrance  n'apporte  pas  une  seule  pensée  noble. 
Car  c'est  taire  tort  à  une  belle  pensée,  à  un  beau 
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sentiment  que  de  leur  attribuer  une  vertu  qu'ils 
n'ont  pas.  Il  y  a  des  larmes  extérieures  qu'ils  ne 
peuvent  essuyer  et  des  heures  sacrées  où  la 
sagesse  ne  console  pas  encore.  Mais,  disons-le 
une  dernière  fois,  ce  n'est  pas  la  soutïrance  qu'il 
s'agit  d'éviter,  puisqu'elle  sera  toujours  inévi- 
table. Il  s'agit  de  choisir  ce  que  la  souffrance 
nous  apporte.  Prétendra-t-on  que  ce  choix  que 
l'œil  ne  saurait  voir  est  en  réalité  une  bien  petite 
chose,  qui  ne  peut  effacer  une  douleur  dont  la 
cause  est  sans  cesse  sous  les  yeux?  Toutes  nos 
joies  morales,  qui  sont  bien  plus  profondes  que 
toutes  nos  joies  physiques  ou  intellectuelles,  ne 
sont-elles  pas  faites  de  petites  choses  de  ce 
genre?  Si  nous  le  traduisons  par  des  mots,  le 
sentiment  qui  pousse  le  héros  à  bien  faire 
semble  peu  de  chose,  en  effet.  C'était  une  petite 
chose  aussi  que  l'idée  que  Caton  le  Jeune  s'était 
faite  du  devoir,  si  nous  la  comparons  au  trouble 
immense  d'un  empire  et  à  la  mort  sanglante 
qu'elle  entraîna  ;  et  cependant,  n'est-elle  pas 
plus  grande  que  ces  troubles,  et  ne  domine-t-elle 
pas  cette  mort  même  qu'elle  a  causée?  Aujour- 
d'hui encore,  n'est-ce  pas  Caton  qui  a  raison;  et 
quelle  vie,  grâce  à  cette  idée,  que  la  raison 
humaine  ne  peut  peser  en  ses  balances,  tant 
elle  semble  étrangère  à  la  raison,  quelle  vie  fut 
plus  intimement,  plus  noblement  heureuse  que 
celle  de  Caton  ? 
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Tout  ce  qui  ennoblit  notre  existence;  tout 
ce  que  nous  respectons  en  nous-mêmes,  les 
motifs  de  notre  vertu,  et  ces  bornes  sentimen- 
tales que  tout  homme  impose  à  ses  vices  et 
à  ses  crimes  mômes,  semblent  peu  de  chose 
en  effet,  lorsque  notre  raison  nous  en  demande 
compte.  Pourtant,  c'est  là  que  se  trouvent  les 
lois  de  la  vie  de  chaque  être.  —  Et  quel 
homme  pourrait  vivre  sans  se  soumettre  à  plu- 
sieurs de  ces  vérités  qui  ne  sont  pas  soumises 
à  la  raison  ?  Jusqu'aux  plus  misérables  obéissent 
à  l'une  d'elles,  et  plus  le  nombre  est  grand  de 
celles  auxquelles  il  obéit,  moins  l'homme  est 
misérable.  Celui  qui  a  assassiné  vous  dira  :  J'as- 
sassine il  est  vrai,  mais  je  ne  vole  pas.  Celui  qui 
a  volé,  vole,  mais  ne  trahit  point;  et  celui  qui 
trahit,  ne  trahit  pas  son  frère.  Ainsi,  chacun  se 
réfugie  dans  la  dernière  beauté  morale  qui  lui 
reste.  Le  plus  déchu  des  hommes  a  toujours  une 
sorte  de  lieu  sacré,  une  sorte  de  retraite  dons 
son  âme,  où  il  retrouve  un  peu  d'eau  pure, 
et  où  il  va  puiser  la  force  nécessaire  pour 
continuer  de  vivre.  Ici,  non  plus  qu'ailleurs, 
ce  n'est  guère  la  raison  qui  console,  et  elle 
doit  s'arrêter  au  seuil  de  la  dernière  retraite  du 
voleur  ou  du  traître,  comme  elle  s'arrête  au 
seuil  du  sacrifice  d'Antigone,  de  la  résignation 
de  Job  et  de  l'amour  de  Marc-Aurèle.  Elle 
s'arrête,  elle  ne  se  rend  plus  compte,  elle  n'ap- 
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prouvo  guère,  et  néanmoins;  elle  sent  que  si  elle 
se  révoltait,  elle  se  révolterait  contre  la  lumière 
dont  elle  n'est  que  l'ombre  visible,  car  elle  est 
au  milieu  de  ces  choses  comme  un  homme  qui 
se  tiendrait  en  plein  soleil.  Il  voit  son  ombre  qui 
s'étend  à  ses  pieds,  il  peut  la  faire  avancer  ou 
reculer,  et  en  modifier  les  contours  selon  qu'il 
se  baisse  ou  se  relève,  mais  cette  ombre  est  la 
seule  cho-e  qu'il  domine,  qu'il  possède  et  à 
laquelle  il  puisse  commander  dans  la  lumière 
éblouissante  qui  l'entoure.  Notre  raison  s'ogite 
ainsi  dans  une  lumière  supérieure;  et  l'ombre 
qu'elle  y  forme  n'a  pas  d'action  sur  cette  splen- 
deur immobile.  Si  loin  que  se  trouvent  l'un  de 
l'autre  Marc-Aurèle  et  le  traître,  ils  puisent  à 
la  même  source  l'eau  mystique  qui  fait  vivre 
leur  âme;  et  celte  source  n'est  pas  dans  leur  in- 
telligence. 

Il  est  assez  étrange  que  toute  notre  vie  morale 
soit  siluée  ailleurs  que  dans  notre  raison;  car 
celui  qui  ne  vivrait  que  selon  cette  raison  serait  le 
plus  misérable  des  êtres.  Il  n'est  pas  une  vertu, 
pas  un  acte  de  bonté,  pas  une  pensée  noble,  dont 
presque  toutes  les  racines  ne  plongent  à  côté  de 
ce  qu'on  peut  comprendre  et  expliquer.  Pourtant, 
ne  serait-ce  pas  l'orgueil  de  l'homme  de  trouver 
toute  vertu,  toute  vie  intérieure,  toute  joie,  dans 
la  seule  chose  qu'il  possède  véritablement,  dans 
la  seule  chose  en  quoi  il  puisse  avoir  confiance  : 
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c'est-à-dire  sa  raison?  Mais  il  aura  beau  faire,  le 
moindre  événement  lui  moutrera  bientôt  que  ce 
n'est  jamais  là  qu'il  faut  se  réfugier,  tant  il  est 
vrai  que  nous  sommes  autre  chose  que  des  êtres 
simplement  raisonnables. 


XLIV 


Mais  si  notre  raison  ne  choisit  pas  ce  que  la 
souffrance  nous  apporte,  qu'est-ce  donc  qui  choi- 
sit? Notre  vie  antérieure,  qui  a  formé  notre  âme. 
On  ne  récolte  pas  du  jour  au  lendemain  les  fruits 
de  la  sagesse.  Si  je  n'ai  pas  vécu  comme  Paul- 
Emile,  pas  une  seule  des  pensées  qui  le  conso- 
lèrent ne  me  consolera,  alors  même  que  tous  les 
sages  de  ce  monde  s'uniraient  pour  me  les  répé- 
ter sans  cesse.  Les  anges  qui  viennent  essuyer 
nos  larmes  prennent  exactement  la  forme  et  le 
visage  de  ce  que  nous  avons  dit,  de  ce  que  nous 
avons  pensé,  et  surtout  de  ce  que  nous  avons  fait, 
avant  l'heure  de  la  douleur.  Lorsque  Thomas 
Garlyle,  qui  fut  un  sage,  mais  un  sage  maladif, 
perdit,  après  plus  de  quarante  années  de  vie 
commune,  sa  femme  Jeannie  Welsh,  l'être  qu'il 
aima  le  plus  profondément,  sa  peine,  elle  aussi, 
prit  avec  une  exactitude  incroyable  la  forme  de 
la  vie  antérieure  de  leur  amour.  Et  c'est  pour- 
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quoi  elle  Fui  auguste,  vaste,  toriuranle  et  conso- 
latrice à  la  fois,  dans  la  grandeur  de  ses  repro- 
ches, de  ses  tendresses  et  de  ses  regrels,  comme 
une  prière  ou  une  contemplai  ion  au  bord 
d'une  mer  assombrie.  C'est,  en  quelque  façon, 
l'image  synlhétiquc  de  tous  nos  jours  qui  ne 
sont  plus,  qui  se  reproduit  avec  une  fidélité 
affeclueuse  ou  malveillante  dans  la  souffrance 
de  noire  cœur.  Si  je  n'ai  dans  nia  vie  que  des 
souvenirs  sans  générosité  et  sans  lumière, 
quand  viendra  le  moment,  qui.arrive  toujours, 
où  les  souvenirs  se  transforment  en  larmes, 
ces  larmes  seront  sans  générosité  et  sans  lu- 
mière aussi.  Nos  larmes  n'ont  pas  de  couleur 
par  elles-mêmes,  afin  qu'elles  puissent  refléter  le 
passé  de  noire  âme;  et  ce  qu'elles  rellètent  est 
notre  châtiment  ou  notre  récompense.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  ne  se  transforme  jamais  en 
souffrance,  c'est  le  bien  que  nous  avons  fait. 
Quand  nous  perdons  un  être  aimé,  ce  qui  nous 
fait  pleurer  les  larmes  qui  ne  soulagent  point, 
c'est  le  souvenir  des  moments  où  nous  ne  l'avons 
pas  assez  aimé.  Si  nous  avions  toujours  souri  à 
l'être  qui  n'est  plus,  nous  ignorerions  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amoindrissant  dans  la  douleur,  et 
nous  pleurerions  des  larmes  telles,  qu'il  leur 
resterait  un  peu  de  la  douceur  des  caresses  et  des 
vertus  dont  elles  se  souviennent.  Car  les  souve- 
nirs de  l'amour  véritable,  qui  est  l'acte  de  vertu 
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qui  contient  tous  les  autres,  arrachent  à  nos 
yeux  les  mômes  larmes  bienfaisantes  que  les 
plus  belles  heures  dont  ces  souvenirs  sont  issus. 
Rien  n'est  plus  juste  que  la  douleur,  et  toute 
notre  vie  attend  que  son  heure  sonne,  comme  le 
moule  attend  le  bronze  en  fusion,  pour  nous 
payer  notre  salaire. 


10 


XLV 


Ici  encore,  où  se  trouve  cependant  le  pilier  le 
plus  lourd  de  son  trône,  nous  voyons  à  quel 
point  la  puissance  du  destin  se  limite  en  tous 
ceux  qui  deviennent  meilleurs  que  le  destin  lui- 
même.  Le  destin  est  demeuré  barbare  ;  et  il  n*est 
pas  à  la  hauteur  de  tous  les  hommes.  Il  puise 
toutes  ses  armes  dans  la  vie  ordinaire;  et  ses 
armes  retardent.  Il  nous  attaque  encore  exté- 
rieurement comme  il  nous  attaquait  au  temps 
d'Œdipe.  Il  tire  droit  devant  lui,  comme  un 
archer  aveugle;  mais  quand  ses  flèches  doivent 
s'élever  un  peu  pour  atteindre  leur  but,  elles 
retombent  sans  force. 

Souffrances,  regrets,  larmes,  douleurs  et  tout 
le  reste;  voilà  des  noms  semblables  qui  dési- 
gnent des  choses  qui  ne  se  ressemblent  jamais.  Si 
nous  allions  jusqu'à  l'âme  de  ces  mots,  nous 
reconnaîtrions  que  nous  n'appelons  ainsi  que  la 
trace  de  nos  fautes,  et  là  où  nos  fautes  furent 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  iU 

Roble3,  —  car  il  y  a  de  nobles  fautes,  comme  il  y 
a  de  petites  vertus,  — notre  malheur  sera  plus 
près  du  bonheur  véritable  que  le  bonheur  de 
ceux  qui  sont  heureux  sans  avoir  agrandi  leur 
conscience.  Croyez-vous  que  Cari  vie  eût  voulu 
échanger  son  malheur  qui  s'épanouissait  comme 
une  fleur  immense  et  tendre  dans  son  âme, 
contre  le  bonheur  conjugal,  sans  horizon  et  sans 
lumière  du  plus  heureux  de  ses  voisins  de  Chel- 
sea?  Et  la  douleur  d'Ernest  Renan,  lorsqu'il 
perdit  sa  sœur  Henriette,  n'est-elle  pas  meilleure 
à  l'âme  que  l'absence  de  douleur  chez  mille 
autres  qui  n'ont  pas  su  aimer  leur  sœur?  Faut-il 
plaindre  celui  qui  pleure  certains  soirs,  au  bord 
d'une  mer  infinie,  ou  celui  qui  sourit,  sans  raison, 
toute  sa  vie,  au  fond  d'une  petite  chambre? 
«  Bonheur,  malheur  »  ;  si  nous  pouvions  sortir 
un  instant  de  nous-mêmes,  et  goûter  le  malheur 
du  héros,  combien  de  nous  reviendraient  sans 
regrets  à  leur  bonheur  étroit? 

Il  est  donc  vrai  que  le  bonheur  ou  le  malheur, 
lors  même  qu'il  arrive  du  dehors,  n'existe  qu'en 
nous-mêmes?  Tout  ce  qui  nous  entoure  devient 
ange  ou  démon  selon  l'état  de  notre  cœur.  Jeanne 
d'Arc  entend  les  saintes  et  Macbeth  les  sorcières; 
et  c'est  toujours  la  même  voix.  Le  destin,  dont 
nous  aimons  tant  à  nous  plaindre,  n'est  peut-être 
pas  ce  que  nous  pensions  tout  à  l'heure.  Il  n'a 
d'autres    armes  que   celles   que  nous  lui  ten- 
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dons.  Il  n'est  ni  juste,  ni  injuste  ;  il  ne  rend 
jamais  de  sentence.  Ce  que  nous  prenons  pour 
un  Dieu  n'est  qu'un  messager  déguisé.  Il  nous 
avertit  simplement,  à  certains  jours  de  notre  vie, 
que  l'heure  vient  de  sonner  où  nous  avons  à 
nous  juger  nous-mêmes. 


XLVI 


Il  est  vrai  que  les  êtres  de  second  ordre  ne  se 
jugent  pas  eux-mêmes.  Aussi,  est-ce  précisé- 
ment parce  qu'ils  refusent  de  se  juger,  qu'ils 
sont  jugés  par  le  hasard.  Ils  sont  soumis  à  un 
destin  presque  invariable  ;  car  le  destin  ne  peut 
se  transformer  qu'après  le  jugement  que  l'homme 
a  rendu  sur  lui-même.  Au  lieu  de  transformer 
l'événement  qu'ils  rencontrent,  ils  se  transfor- 
ment eux-mêmes,  moralement,  au  premier  con- 
tact de  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Ils  prennent 
immédiatement  la  forme  même  du  malheur  qu'ils 
déplorent,  et  n'en  prennent  que  la  forme  la 
plus  pauvre  et  la  plus  usitée.  Tout  ce  qui  leur 
arrive  a  l'odeur  du  destin.  Pour  celui-ci,  c'est  la 
profession  qu'il  embrasse,  pour  celui-là,  c'est  une 
amitié  qui  l'accueille,  pour  un  troisième,  c'est  la 
maîtresse  qu'il  rencontre.  A  leur  égard,  hasard 
et  destin  sont  deux  termes  identiques;  et  le  hasard 
est  rarement  un  destin  favorable.  Tout  ce  qui 

10. 
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en  nous-mêmes  n'est  pas  occupé  par  la  puis- 
sance de  notre  âme,  est  immédiatement  occupé 
par  une  puissance  ennemie.  Tout  vide  dans  le 
cœur  ou  dans  l'intelligence  devient  le  réservoir 
d'influences  fatales.  L'Ophélie  de  Shakespeare 
et  la  Marguerite  de  Goethe  sont  soumises  au 
destin  parce  qu'elles  sont  si  frêles,  qu'on  ne  peut 
faire  un  geste,  en  leur  présence,  qui  ne  devienne 
le  geste  même  du  destin.  Mais  si  Marguerite 
et  Ophélie  eussent  possédé  une  parcelle  de  la 
force  qui  anime  l'Anligone  de  Sophocle,  n'eus- 
sent-elles pas  changé,  non  seulement  leurs  pro- 
pres destinées,  mais  encore  celles  d'Hamlet  et  de 
Faust?  Et  si  le  More  de  Venise,  au  lieu  d'épouser 
Desdémone,  eût  pris  pour  femme  la  Pauline 
de  Corneille,  croyez-vous  que  dans  des  circons- 
tances identiques  la  destinée  de  Desdémone  eût 
osé  rôder  un  instant  autour  de  l'amour  éclairé 
de  Pauline?  Etait-ce  dans  leur  corps  ou  dans 
leur  âme  que  se  dissimulait  la  Fatalité  noire? 
Et,  s'il  est  vrai,  parfois,  que  le  corps  ne  puisse 
acquérir  plus  de  force,  l'âme  ne  peut-elle  en 
acquérir  toujours  ?  Prenons-y  garde  :  pouf  la  plu- 
part des  hommes  on  ne  saurait  imaginer  qu'un 
destin  véritable;  ce  serait  celui  qui  dirait  :  «  A 
partir  de  ce  jour,  ton  amené  peut  plus  s'affermir 
et  ne  grandira  plus.  »  Mais  est-il  un  destin  qui 
ait  le  droit  de  nous  parler  ainsi  ? 


XLVII 


Cependant  \a  vertu  est  bien  souvent  punie,  et 
la  force  même  d'une  âme  précipite  parfois  son 
malheur.  Plus  on  aime,  plus  on  offre  de  surface 
à  de  nobles  douleurs;  mais  le  sage  se  plaît  à 
agrandir  cette  surface  qui  est  belle. 

Oui,  reconnaissons-le,  le  destin  ne  reste  pas 
toujours  au  fond  de  ses  ténèbres;  il  lui  faut,  à  cer- 
taines heures,  des  victimes  plus  pures,  qu'il  saisit 
en  agitant  ses  grandes  mains  glacées  dans  la 
lumière.  J'ai  prononcé  tantôt  le  nom  tragique 
d'Antigone,  et  l'on  dira  sans  doute  :  «  Voilà, 
malgré  sa  force  d'âme,  la  victime  du  destin  que 

vous  cherchiez  en  vain »  On  ne  .peut  le  nier; 

Anligone  est  la  proie  du  dieu  froid,  parce  que 
son  âme  a  trois  fois  plus  de  force  que  l'âme  d'une 
autre  femme.  Elle  périt,  parce  que  le  destin  l'a 
mise  dans  une  situation  telle,  qu'elle  est  obligée 
de  choisir  entre  la  mort  et  ce  qu'elle  considère 
comme  le   plus  impérieux  de  ses    devoirs  de 
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sœur.  Elle  se  voit  prise  tout  à  coup  entre  la 
mor     et   1  amour;    et  l'amour  le    plus  pur    et 
le  plus  désintéressé,  puisqu'il  s'agit  de  l'amour 
pour  une  ombre  qu'elle   ne  verra  jamais  sur 
cette    terre.    Et  pourquoi  le    destin    a-t-il    pu 
1  acculer    ainsi    à   l'angle    meurtrier   que    for- 
ment derrière  elle  la  mort  et  le  devoir?  Unique- 
ment parce  que  son  âme,  plus  haute  que  les 
autres,  a  vu  cette  paroi  infranchissable  du  devoir 
qu  Ismène  sa  pauvre  sœur,  n'aperçoit  pas,  même 
orsqu  on  la  lui  montre.  Dans  le  même  moment 
-tandis  quelles  se  trouvent  toutes  deux  sur  le 
seuil  du  palais,  les  mêmes  voix  s'élèvent  autour 
d  elles.  Antigone  n'entend  que  celle  qui  vient 
d  en  haut;  et  c'est  pourquoi  elle  meurt;  Ismèn* 
ne  se  doute  guère  qu'il    en  existe    une  autre 
que  celle  qui  vient  d'en  bas;  et  c'est  pourquoi 
elle  ne  meurt  pas.  Mettez  dans  l'âme  d'Antigoue 

UUU  Pernd!  ï™*™™"*  ^i  *e  trouve  dans 
celle  dOphéhe  ou  de  Marguerite,  et  le  destin 
eut  jugé  inutile  de  faire  signe  à  la  mort  dans 
1  instant  où  la  fille  d'Œdipe  apparaissait  sous  le 
porche  du  palais  de  Gréon.  C'est  donc  unique- 
ment parce  que  son  âme  est  forte  que  le  destin  a 
pu  s  en  rendre  maître. 

Jl  est  vrai;  et  c'est  la  consolation  du  juste,  du 
héros  et  du  sage.  Le  destin  n'a  d'empire  sur 
eux  que  par  le  bien  qu'il  les  oblige  de  faire.  Les 
autres  hommes  sont  comme  des  villes  aux  cent 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  117 

portes  ouvertes  par  lesquelles  il  pénètre;  mais  le 
juste  est  une  ville  fermée  qui  n'a  qu'une  porte 
de  lumière;  et  le  destin  ne  peut  l'ouvrir  que 
lorsqu'il  parvient  à  contraindre  l'amour  à  frapper 
à  cette  porte.  Il  fait  faire  ce  qu'il  veut  aux 
autres  hommes;  et  le  destin,  lorsqu'il  est  libre, 
ne  veut  guère  que  le  mal;  mais  s'il  songe  à 
régner  sur  le  juste,  il  faut  aussi  qu'il  songe  à 
faire  le  bien.  Ce  n'est  plus  à  l'aide  de  ténèbres 
qu'il  attaque.  Le  juste  est  à  l'abri  dans  sa  lu- 
mière ;  et  seule  une  lumière  plus  forte  peut  le 
vaincre.  Il  faut  alors  que  le  destin  devienne  plus 
beau  que  sa  victime.  Il  place  les  hommes  ordi- 
naires entre  une  douleur  et  le  malheur  des 
autres;  mais  il  ne  peut  saisir  le  héros  et  le  sage 
qu'entre  une  souffrance  personnelle  et  le  bon- 
heur d'autrui.  Il  assaille  les  premiers  à  l'aide  de 
tout  ce  qui  esl  laid;  il  ne  peut  assaillir  les  der- 
niers qu'à  l'aide  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur 
la  terre.  Il  a  des  milliers  d'armes  contre  les  uns, 
et  les  pierres  mêmes  du  chemin  se  transforment 
en  armes;  il  n'a  qu'un  glaive  irrésistible  pour 
attaquer  les  autres  ;  et  c'est  le  glaive  ardent  du 
sacrifice  et  du  devoir.  L'histoire  d'Antigone 
épuise  toute  l'histoire  de  l'empire  du  destin  sur 
le  sage.  Jésus  qui  meurt  pour  nous,  Gurtius  qui 
se  jette  dans  le  gouffre,  Socrate  qui  refuse  de  se 
taire,  la  sœur  de  charité  qui  s'éteint  au  chevet 
du  malade,  et  l'humble  passant  qui  périt  pour 
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sauver  le  passant  qui  périt,  ont  été  obligés  de 
choisir,  et  portent  à  la  même  place  la  blessure 
glorieuse  d'Antigone.  Certes,  il  y  a  de  beaux 
périls  aussi  dans  la  lumière,  et  il  est  dangereux 
d'être  sage  pour  ceux  qui  craignent  de  se  sacri- 
fier; mais  ceux  qui  craignent  de  se  sacrifier, 
lorsque  l'heure  généreuse  est  sonnée,  ne  sont 
peut-être  pas  bien  sages... 


XLVIII 


Quand  nous  prononçons  le  mot  «  Destin  »,  il 
n'est  personne  qui    ne   se  représente  quelque 
chose  de  sombre,  d'affreux  et  de  mortel.  Au  fond 
de  la  pensée  des  hommes,  il  n'est  que  le  chemin 
qui  conduit  à  la   mort.   Même,  la  plupart  du 
temps,  il  n'est  autre  chose  que  le  nom  que  Ton 
donne  à  la  mort  qui  n'est  pas  encore  arrivée.  Il 
est  la  mort  envisagée  dans  l'avenir  et  l'ombre 
de  la  mort  sur  la  vie.  «  Nul  homme  n'échappe 
à  son  destin  »,  disons-nous,  par  exemple,  en  son- 
geant à  la  mort    qui   attend    le    voyageur  au 
détour  de  la  route.  Mais  si  le  voyageur  rencontre 
le  bonheur,  nous  ne  parlons  plus  du  destin,  ou 
nous  n'en  parlons  plus  comme  du  même  dieu. 
Et  cependant,  ne  peut-il  advenir  que  celui  qui 
chemine  par  la  vie  rencontre  un  bonheur  plus 
grand  que  le  malheur  et   plus  important  que  la 
mort?  Ne  peut-il  advenir  qu'il  rencontre  un  bon- 
heur que  nous  ne  voyons  pas,  et  de  sa  nature  le 
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bonheur  n'est-il  pas  moins  manifeste  que  le 
malheur,  et  ne  devient-il  pas  moins  visible  à 
mesure  qu'il  s'élève?  Mais  nous  n'en  tenons 
aucun  compte.  Si  c'est  une  aventure  misérable, 
tout  le  village,  toute  la  ville  accourt;  mais  si 
c'est  un  baiser,  un  rayon  de  beauté  qui  vient 
frapper  notre  œil,  ou  un  rayon  d'amour  qui  vient 
éclairer  noire  cœur,  personne  n'y  prend  garde.  Et 
pourtant  un  baiser  peut  être  aussi  important 
à  la  joie  qu'une  blessure  est  importante  à  la 
douleur.  Nous  ne  sommes  pas  justes;  nous  ne 
mêlons  presque  jamais  le  destin  au  bonheur;  et 
si  nous  ne  le  joignons  pas  à  la  mort,  c'est  pour 
le  joindre  à  un  malheur  plus  grand  que  la  mort 
môme. 


XLIX 


Si  je  vous  parle  du  destin  d'Œdipe,  de  Jeanne 
d'Arc  et  d'Agamemnon,vous  n'apercevrez  pas  la 
vie  de  ces  trois  êtres,  vous  ne  verrez  que  les 
derniers  sentiers  qui  les  menèrent  à  leur  fin. 
Vous  vous  direz  que  leur  destin  n'a  pas  été  heu- 
reux, puisque  leur  mort  n'a  pas  été  heureuse. 
Mais  vous  oubliez  que  la  mort  n'est  jamais  heu- 
reuse aux  yeux  de  ceux  qui  ne  meurent  pas 
encore,  et  pourtant  c'est  ainsi  que  nous  jugeons 
la  vie^Il  semble  que  la  mort  absorbe  tout;  et  si 
trente  années  de  félicité  aboutissent  à  une  mort 
accidentelle,  les  trente  années  nous  paraîtront 
perdues  dans  les  ténèbres  d'une  heure  doulou- 
reuse. 


il 


Nous  avons  tort  de  relier  ainsi  le  destin  à  la 
mort  ou  au  malheur.  Quand  donc  quitterons- 
nous  cette  idée  que  la  mort  est  plus  importante 
que  la  vie,  et  le  malheur  plus  grand  que  le 
bonheur?  Pourquoi  ne  regarder  que  du  côté  des 
larmes,  quand  nous  jugeons  de  la  destinée  d'un 
être,  et  jamais  du  côté  des  sourires?  Qui  nous  a 
dit  qu'il  fallût  évaluer  la  vie  à  l'aide  fie  la  mort 
et  non  pas  la  mort  à  l'aide  de  la  vie?  Nous  plai- 
gnons la  destinée  de  Socrate,de  Duncan,  d^A-nti- 
gone,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  tant  d'autres  justes, 
parce  que  leur  fin  fut  inattendue  ou  cruelle,  et 
nous  nous  disons  que  la  sagesse  ou  la  vertu  ne 
désarme  pas  le  malheur.  Mais  d'abord,  vous 
n'êtes  ni  sage  ni  juste  si  vous  cherchez  dans 
la  sagesse  et  la  justice  autre  chose  que  la 
sagesse  etlajusticemêmes.Et  puis,  de  quel  droit 
tassons-nous  ainsi  une  existence  tout  entière 
dans  l'instant  de  la  mort?  Pourquoi  me  dites- 
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vous  que  la  sagesse  ou  la  vertu  d'Antigone  et  de 
Socrate  les  rendit  malheureux  parce  que  leur 
lin  fut  mal  heureuse?  La  mort  occupe-t-elle  dans 
la  vie  un  point  plus  vaste  que  la  naissance?  Et 
cependant  vous  ne  tenez  pas  compte  de  la  nais- 
sance quand  vous  pesez  la  destinée  du  sage.  Ce 
qui  nous  rend  heureux  ou  malheureux,  c'est  ce 
que  nous  faisons  entre  la  naissance  et  la  mort; 
ce  n'esl  pas  dans  sa  mort,  mais  dans  les  jours  et 
les  années  qui  la  précèdent  que  se  trouve  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'un  être  et  son  véritable 
destin. 

Nous  raisonnons  un  peu  comme  si  le  sage 
dont  l'histoire  nous  a  appris  la  mort  affreuse 
eût  passé  son  existence  à  prévoir  la  fin  dou- 
loureuse que  sa  sagesse  lui  préparait.  Mais  en 
réalité  le  sage  est  bien  moins  inquiété  que 
le  méchant  par  l'idée  de  la  mort.  Socrate 
n'a  pas  à  craindre  comme  Macbeth  que  tout 
finisse,  mal.  Et  si  tout  finit  mal,  c'est  contre 
toute  attente,  et  il  n'a  pas  usé  sa  vie  à  la  mourir 
d'avance  comme  le  Thane  de  Cadwor.  Mais  trop 
souvent  au  fond  de  nos  pensées  il  semble  qu'une 
blessure  qui  saigne  quelques  heures  anéantisse 
la  paix  d'une  existence  entière. 


LI 


Je  ne  dis  pas  que  le  destin  soit  juste,  qu'il 
récompense  les  bons  et  punisse  les  méchants. 
Quelle  âme  pourrait  encore  se  dire  bonne  si  la 
récompense  était  sûre?  Mais  nous  sommes  bien 
plus  injustes  que  le  destin  lui-môme  lorsque 
nous  le  jugeons.  Nous  ne  voyons  que  le  malheur 
du  sage,  car  nous  savons  tous  ce  que  c'est  que 
le  malheur  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  son 
bonheur,  car  il  faut  être  exactement  aussi  sage 
que  le  sage  et  aussi  juste  que  le  juste  dont 
on  pèse  le  destin  pour  connaître  leur  bonheur. 

Lorsqu'un  homme  à  l'âme  basse  tente  de  me- 
surer le  bonheur  d'un  grand  sage,  ce  bonheur 
fuit  comme  l'eau  entre  ses  doigts;  mais  dans  la 
main  d'un  autre  sage,  il  devient  aussi  ferme, 
aussi  brillant  que  l'or.  On  n'a  que  le  bonheur 
qu'on  peut  comprendre.  Il  arrive  souvent  que  le 
malheur  du  sage  ressemble  au   malheur  d'un 


autre    homme,    mais  son  bonheur  n'a  aucun 
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rapport  avec  ce  qu'appelle  bonheur  celui 
qui  n'est  pas  sage.  Jl  y  a  bien  plus  de  terres 
inconnues  dans  le  bonheur  qu'il  n'y  a  en  a  dans 
le  malheur.  Le  malheur  a  toujours  la  même 
voix,  mais  le  bonheur  fait  moins  de  bruit  à 
mesure  qu'il  devient  plus  profond. 

Quand  nous  mettons  le  malheur  dans  un 
plateau  de  la  balance,  chacun  de  nous  dépose 
dans  l'autre  l'idée  qu'il  se  fait  du  bonheur. 
Le  sauvage  y  mettra  de  l'alcool,  de  la  poudre  et 
des  plumes  ;  l'homme  civilisé  un  peu  d*or  et 
quelques  jours  d'ivresse;  mais  le  sage  y  déposera 
mille  choses  que  nous  ne  voyons  pas,  toute  son 
âme  peut-être,  et  le  malheur  même  qu'il  aura 
purifie. 


il. 


LU 


Il  n'est  rien  de  plus  juste  que  le  bonheur,  rien 
qui  prenne  plus  fidèlement  la  forme  de  noire 
âme,  rien  qui  remplisse  plus  exactement  les 
lieux  que  la  sagesse  lui  a  ouverts.  Mais  il  n'est 
rien  qui  manque  encore  de  voix  aulant  que  lui. 
L'ange  de  la  douleur  parle  toutes  les  langues  et 
connaît  tous  les  mots,  mais  l'ange  du  boni)  ir 
n'ouvre  la  bouche  que  lorsqu'il  peut  parler  d'un 
bonheur  que  le  sauvage  est  à  même  de  com- 
prendre. Le  malheur  est  sorti  de  l'enfance  depuis 
des  centaines  de  siècles,  mais  on  dirait  que  le 
bonheur  dort  encore  dans  les  langes. 

Quelques  hommes  ont  appris  à  être  heu- 
reux, mais  où  sont-ils  ceux  qui  dans  leur  féli- 
cité songèrent  à  prêter  leur  voix  à  l'Archange 
muet  qui  éclairait  leur  âme?  D'où  vient  I 
injuste  silence?  Parler  du  bonheur,  n'est-ce 
pas  un  pou  l'enseigner?  Prononcer  son  nom 
chaque  jour,    n'est-ce   pas    rappeler?   Et    l'un 
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des  beaux  devoirs  de  ceux  qui  sont  heureux, 
n'est-ce  pas  d'apprendre  aux  autres  à  être 
heureux?  11  est  certain  que  l'on  apprend  à  être 
heureux;  et  rien  ne  s'enseigne  plus  aisément 
que  le  bonheur.  Si  vous  vivez  parmi  des  gens 
qui  bénissent  leur  vie,  vous  ne  tarderez  pas 
à  bénir  votre  vie.  Le  sourire  est  aussi  conta- 
gieux que  les  larmes  ;  et  les  époques  que  l'on 
appelle  heureuses  ne  sont  souvent  que  des 
époques  où  quelques  hommes  surent  se  dire 
heureux.  D'ordinaire,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui 
nous  manque,  c'est  la  science  du  bonheur.  11  ne 
sert  de  rien  d'être  aussi  heureux  que  possible  si 
l'on  ignore  qu'on  est  heureux,  et  la  conscience 
du  plus  petit  bonheur  importe  bien  plus  à  notre 
félicité  que  le  plus  grand  bonheur  que  notre  âme 
ne  regarde  pas  attentivement.  Trop  d'elles 
s'imagine!  t  que  le  bonheur  est  autre  chose  que 
ce  qu'ils  ont,  et  c'est  pourquoi  ceux  qui  ont  le 
bonheur  doivent  nous  montrer  qu'ils  ne  p< 
dent  rien  que  ne  possèdent  tous  les  hommes 
dans  leur  cœur. 

Etre  heureux,  c'est  avoir  dépassé  l'inquié- 
tude du  bonheur.  Il  serait  nécessaire,  de  temps 
à  autre,  qu'un  homme  favorisé  par  le  d<i«tin 
d'une  félicité  éclatante,  enviée,  surhumaine, 
vînt  nous  dire  simplement  :  j'ai  reçu  tout  ce 
que  vos  désirs  appellent  chaque  jour,  j'ai  la 
richesse,  la  santé,  la  jeunesse,  la  gloire,  la  puis- 


128  LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE 

sance  et  l'amour.  Aujourd'hui,  je  puis  me  dire 
heureux;  non  pas  à  cause  des  dons  que  la  for- 
tune a  daigné  m'accorder,  mais  parce  que  ces 
dons  m'ont  appris  à  regarder  plus  haut  que  le 
bonheur.  Si  j'ai  trouvé  dans  mes  voyages  mer- 
veilleux, dans  mes  victoires,  dans  ma  force  et 
dans  mon  amour,  la  paix  et  la  félicité  que  je 
cherchais,  c'est  qu'ils  m'ont  appris  que  ce  n'est 
pas  en  eux  que  se  trouvent  la  félicité  et  la  paix 
véritables.  Avant  tous  ces  triomphes,  elles 
n'existaient  qu'en  moi;  après  tous  ces  triomphes, 
elles  s'y  trouvent  toujours,  et  je  n'ignore  pas 
qu'avec  un  peu  plus  de  sagesse  j'aurais  pu  pos- 
séder tout  ce  que  je  possède,  sans  qu'il  eût  été 
nécessaire  de  posséder  tant  de  bonheur.  Je  sais 
que  je  suis  plus  heureux  aujourd'hui  que  je  ne 
l'étais  hier,  parce  que  je  sais  enfin  que  je  n'ai 
plus  besoin  du  bonheur  pour  délivrer  mon  âme, 
apaiser  ma  pensée  et  éclairer  mon  cœur. 


LUI 


Le  sage  sait  cela  sans  qu'il  soit  nécessaire 
qu'un  bonheur  surhumain  le  lui  vienne  ensei- 
gner. Le  juste  le  sait  aussi,  lors  même  qu'il  est 
moins  sage   que  le  sage  et   que  sa   conscience 
semble  moins  développée,  car  il  est  remarquable 
qu'un  acte  de  justice  ou  de  bonté  apporte  avec  soi 
une  certaine  conscience  inarticulée,  souvent  plus 
efficace,  plus  dévouée,  plus  maternelle,  que  celle 
qui  naît  d'une  pensée  profonde.  Il  apporte  no- 
tamment une   sorte  de  conscience  spéciale  du 
bonheur.  On  a  beau  faire,  les  pensées  les  plus 
hautes  sont  presque  toujours  incertaines  et  va- 
riables; au  lieu  que  la  lumière  d'un  acte  bien- 
faisant est  permanente  et  stable.   Une  pensée 
profonde,  c'est  quelquefois  de  la  conscience  orne- 
mentale, mais  une  œuvre  de  charité,  l'accom- 
plissement d'un   devoir  héroïque,   c'est   de  la 
conscience,  c'est-à-dire,  du  bonheur  en  action. 
Marc-Aurèle  qui  pardonne  une  mortelle  offense  ; 
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Washington    qui    abdique    au    moment   où    sa 
gloire  allait  devenir  une  source  d'erreur  pour 
son  peuple;  et  l'être  haineux  et  vil,  qui,  dans  une 
hypothèse  d'ailleurs  invraisemblable,  aurait  dé- 
couvert par  hasard  la  grande  loi  de  la  gravita- 
tion, ne  seront  pas  heureux  de  la  même  façon. 
Il  y  a  un  long  chemin,  bordé  des  seules  joies 
qui  ne  redoutent  pas  l'hiver,  d'une  intelligence 
satisfaite  à  un  cœur  satisfait.  Le  bonheur  est 
une  plante  de  la  vie  morale  bien  plus  qu'une 
plan  le  de  la  vie  intellectuelle.  Ce  n'est  pas  dans 
l'intelligence  que  la  conscience  en  général,  et 
surtout  la    conscience   du  bonheur,   cache   ce 
qu'elle  a  de  plus  précieux.  Même,  on  dirait  par- 
fois que  les  parties  les  plus  hautes  et  les  plus 
consolantes  de  l'intelligence  ne  se  transforment 
pas  en  conscience  si  elles  n'ont  point  passé  par 
un  acte  de  vertu.  Il  ne  suffit  pas  de  découvrir 
une  vérité  nouvelle  dans  le  monde  des  idées  ou 
des   laits.  Une  vérité  n'est  vivante  pour  nous 
qu'à  partir  du  moment  où  elle  a  modifié,  pu- 
rifié, adouci  quelque  chose  dans  notre  âme.  Ce 
qui  constitue  véritablement  la  conscience,  ce 
qui  est  son  acte  essentiel,  c'est  la  conscience 
d'une  amélioration  morale.  Il  y  a  des  êtres  très 
intelligents  qui  n'appliquent  jamais  leur  intel- 
ïigence  à  la  recherche  d'une  faute  ou  à  l'encou- 
ragement d'un  sentiment  de  charité.  Le  cas  est 
fréquent  chez  les  femmes,  par  exemple.  D'un 
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homme  et  d'une  femme  d'égale  puissance  intel- 
lectuelle, la  femme  emploiera  toujours  une  bien 
moindre  part  de  cette  puissance  à  se  connaître 
moralement.  Or,  il  semble  que  l'intelligence  qui 
ne  va  pas  vers  la  conscience  s'agite  dans  le  vide. 
Toute  force  de  notre  cerveau  qui  n'est  pas  im- 
médiatement recueillie  dans  les  vases  les  plus 
purs  de  notre  cœur,  risque  fort  de  se  corrompre 
et  de  se  perdre.  En  tout  cas,  elle  demeure  étran- 
gère au  bonheur;  par  contre,  elle  entre  facile- 
ment en  rapport  avec  le  malheur.  On  peut  avoir 
une  intelligence  très  puissante  et  très  haute,  et 
ne  s'être  jamais  approché  du  bonheur.  Mais  on 
ne  peut  avoir  une  âme  douce,  pure  et  bonne  et 
ne  pas  connaître  autre  chose  que  le  malheur.  Il 
est  vrai  que  les  frontières  de  l'intelligence  et  de 
la  conscience  ne  sont  pas  toujours  aussi  nette- 
ment séparées  qu'on  a  l'air  de  le  dire  ici;  et 
qu'une  belle  pensée  est  souvent  une  bonne 
œuvre.  Mais  il  arrive  néanmoins  qu'une  belle 
pensée  qui  n'est  pas  née  d'une  bonne  action  ou 
qui  n'en  fait  pas  naître  une,  ajoute  peu  de  chose 
à  notre  félicité,  au  lieu  qu'une  bonne  action, 
lors  môme  qu'aucune  pensée  ne  prend  nais- 
sance en  elle,  avivera  toujours,  comme  une 
pluie  bienfaisante,  notre  conscience  du  bonheur. 


LIV 


«  Qu'il  faut  avoir  dit  adieu  au  bonheur, 
s'écrie  Renan,  parlant  du  renoncement  de  Marc- 
Aurèle,  qu'il  faut  avoir  dit  adieu  au  bonheur 
pour  arriver  à  de  tels  excès  !  On  ne  comprendra 
jamais  tout  ce  que  souffrit  ce  pauvre  cœur  flétri, 
ce  qu'il  y  eut  d'amertume  dissimulée  par  ce 
front  pâle,  toujours  calme  et  presque  souriant. 
Il  est  vrai  que  l'adieu  au  bonheur  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  et  le  moyen  le  plus  sûr 
de  trouver  le  bonheur.  Il  n'y  a  rien  de  doux 
comme  le  retour  de  joie  qui  suit  le  renoncement 
à  la  joie,  rien  de  vif,  de  profond,  de  charmant, 
comme  l'enchantement  du  désenchanté.  » 

C'est  ainsi  qu'un  sage  décrit  le  bonheur  d'un 
sage,  et  pourtant,  le  bonheur  de  Renan,  aussi 
bien  que  celui  de  Marc-Aurèle  se  trouvent-ils 
uniquement  dans  le  retour  de  joie  qui  suit  le 
renoncement  à  la  joie  et  dans  l'enchantement 
du  désenchanté?  S'il  en  était  ainsi,  mieux  vau- 
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drait  encore  être  moins  sage  pour  être  moins 
désenchanté.  Mais  que  voulait-elle,  la  sagesse 
qui  se  déclare  désenchantée?  Que  cherchait-elle 
si  elle  ne  cherchait  pas  la  vérité,  et  quelle  est 
donc  la  vérité  qui  puisse  détruire  ainsi  au  fond 
d'un  cœur  sincère  l'amour  même  de  la  vérité? 

Si  la  vérité  vous  apprend  que  l'homme  est  mau- 
vais, la  nature  sans  justice,  la  justice  inutile  et 
l'amour  sans  puissance,  dites-vous  qu'elle  ne 
vous  apprend  rien,  si  elle  ne  vous  apprend  en 
même  temps  une  vérité  plus  grande,  qui  enve- 
loppe toutes  ces  désillusions  d'une  lumière  plus 
éclatante  et  moins  vite  épuisée  que  les  mille 
lumières  éphémères  qu'elle  vient  d'éteindre 
autour  de  vous.  11  n'y  a  pas  de  limites  à  la  vérité, 
et  c'est  pourquoi  la  sagesse  n'a  jamais  le  droit  de 
déplier  ainsi,  au  premier  carrefour  de  l'orgueil, 
la  pauvre  petite  tente  du  désenchantement  ou 
du  renoncement.  Car  il  y  a  un  incroyable  et  bien 
fragile  orgueil  à  se  déclarer  satisfait  de  ce  que 
rien  ne  nous  peut  satisfaire.  Une  satisfaction  de 
ce  genre  n'est  qu'un  mécontentement  qui  n'a 
même  plus  la  force  de  se  lever;  et  être  mé- 
content, au  fond,  c'est  ne  plus  essayer  de  com- 
prendre. 

Tant  que  l'homme  s'imagine  qu'il  est  de  son 
devoir  de  renoncer  au  bonheur,  ne  renonce-t-il 
pas  à  une  chose  qui  n'est  pas  encore  le  bonheur? 
Et  puis,  à  quels  bonheurs  faut-il  dire  cet  adieu, 

12 
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qui  manque  de  simplicité?  Certes,  il  est  juste 
d'écarter  de  nous  tout  bonheur  qui  fait  du  mal 
aux  autres,  mais  le  bonheur  qui  fait  du  mal  aux 
autres  demeure-t-il  longtemps  un  bonheur 
pour  le  sage?  Et  lorsque  sa  sagesse  connaît  enfin 
d'auires  satisfactions,  sait-elle  encore  qu'elle 
renonce  aux  premières? 

Défions-nous  toujours  de  la  sagesse  et  du 
bonheur  qui  sont  fondés  sur  le  mépris  de  quelque 
chose.  Le  mépris  et  le  renoncement,  qui  est  le 
fils  infirme  du  mépris,  ne  nous  ouvrent  guère 
que  l'asile  des  vieillards  et  des  faibles.  Nous 
n'aurions  le  droit  de  mépriser  une  joie  que  lors- 
qu'il ne  nous  serait  même  plus  possible  de  savoir 
que  nous  la  méprisons.  Mais  tant  que  le  mépris 
ou  le  renoncement  doit  prendre  la  parole  ou  agi- 
ter une  pensée  amère  au  fond  de  notre  cœur, 
c'est  que  la  joie  dont  nous  ne  voulons  plus  nous 
est  encore  nécessaire. 

Evitons  d'introduire  dans  notre  âme  cer- 
tains parasites  des  vertus.  Et  le  renoncement 
n'est  bien  souvent  qu'un  parasite.  Alors  même 
qu'il  ne  l'affaiblit  point,  il  inquiète  notre  vie  inté- 
rieure. Quand  un  animal  étranger  pénètre  dans 
une  ruche,  toutes  les  abeilles  suspendent  leur 
travail  ;  et  de  môme,  quand  le  mépris  ou  le  re- 
noncement est  entré  dans  notre  âme,  toutes  ses 
puissances  et  toutes  ses  vertus  abandonnent  leur 
tâche  pour  se  réunir  autour  de  l'hôte  singulier 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  133 

que  l'orgueil  leur  amène.  Car  tant  que  l'homme 
sait  qu'il  renonce,  le  bonheur  de  son  renonce- 
ment naît  surtout  de  l'orgueil.  Or,  si  l'on  tient  à 
renoncer  à  quelque  chose,  il  convient  qu'on 
renonce  avant  tout  aux  bonheurs  de  l'orgueil, 
qui  sont  les  plus  trompeurs  et  les  plus  vides. 


LV 


Qu'il  est  commode,  en  somme,  et  dépourvu 
de  toute  audace  et  de  toute  énergie  «  cet  enchan- 
tement du  désenchanté  »  !  Mais  quel  nom  donner 
à  celui  qui  renonce  à  un  bonheur  qui  le  rendait 
heureux,  et  aime  mieux  le  perdre  sûrement  au- 
jourd'hui, de  peur  de  le  perdre  demain  si  le 
hasard  le  veul?  La  seule  mission  de  la  sagesse 
est-elle  d'écouter  ainsi,  dans  un  avenir  incer- 
tain, les  pas  d'une  souffrance  qui  ne  viendra 
peut-être  point,  et  de  fermer  l'oreille  au  bruit 
d'ailes  d'un  bonheur  qui  remplit  l'espace  de  sa 
présence? 

Cherchons  notre  bonheur  dans  le  renonce- 
ment quand  il  n'est  plus  possible  de  le  trouver 
ailleurs.  Il  est  facile  d'être  sage  lorsqu'on  se 
contente  du  bonheur  que  l'on  trouve  dans  l'ab- 
sence du  bonheur.  Mais  le  sage  n'est  pas  fait 
pour  être  malheureux;  et  il  est  plus  glorieux  et 
plus  humain  aussi  de  ne  pas  cesser  d'être  sage 
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en  demeurant  heureux.  Le  but  suprême  de  la 
sagesse  est  tout  juste  de  trouver  le  point  fixe  du 
bonheur  dans  la  vie;  mais  chercher  ce  point  fixe 
dans  le  renoncement  et  l'adieu  à  la  joie,  c'est 
l'aller  chercher  assez  sottement  dans  la  morl.  11 
est  aisé  de  se  croire  sage  lorsqu'on  ne  bouge 
plus.  Mais  l'homme  a-t-il  été  créé  pour  ne  jamais 
bouger?  Il  faut  choisir;  la  sagesse  est  l'épouse 
respectée  de  nos  passions  et  de  nos  sentiments, 
de  toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos  désirs,  ou  la 
mélancolique  fiancée  de  la  mort.  Qu'il  y  ait  une 
sagesse  immobile  pour  la  tombe,  mais  qu'il  y  en 
ait  une  aussi  pour  la  maison  où  l'âtre  fume  encore. 


il. 


LVI 


Ce  n'est  pas  en  renonçant  à  des  bonheurs  qui 
nous  entourent  que  nous  deviendrons  sages;  c'est 
en  devenant  sages  que  nous  renoncerons  sans 
le  savoir  aux  bonheurs  qui  ne  s'élèvent  plus 
jusqu'à  nous.  Ainsi,  l'enfant,  en  grandissant, 
abandonne,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  les  jeux 
qui  ne  l'amusent  plus.  Et  de  même  que  l'enfant 
apprend  plus  de  choses  en  jouant  qu'il  n'en  ap- 
prend dans  le  travail  qu'on  lui  impose,  la  sagesse 
marche  plus  vite  dans  lebonheur  qu'elle  ne  l'eût 
fait  dans  le  malheur.  Les  leçons  du  malheur 
n'éclairent  qu'une  partie  de  la  morale  ;  et  l'homme 
qui  est  sage  pour  avoir  élé  malheureux,  ressem- 
ble à  l'homme  qui  a  aimé  sans  qu'on  l'aimât.  Il 
ignorera  toujours  dans  la  sagesse  ce  que  l'autre 
ignorera  dans  un  amour  auquel  l'amour  n'a  ja- 
mais répandu. 

«  Ya-t-il  vraiment  dans  le  bonheur  autant  de 
bonheur  qu'on  le  dit?  »  demandait  un  jour,  à  deux 
âmes  heureuses,  un  philosophe  qu'une  longue 
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injustice  avait  un  peu  trop  attristé.  Non,  le  bon- 
heur est  à  la  fois  plus  et  moins  enviable  qu'on 
ne  pense,  parce  qu'il  est  tout  autre  chose  que  ce 
que  pensent  ceux  qui  n'ont  pas  été  complètement 
heureux.  Etre  gai,  ce  n'est  pas  être  heureux,  et 
être  heureux,  ce  n'est  pas  toujours  être  gai.  Il 
n'y  a  que  les  petits  bonheurs  d'un  instant  qui 
sourient  et  qui  ferment  les  yeux  dans  le  temps 
qu'ils  sourient.  Mais,  arrivé  à  une  certaine  hau- 
teur, le  bonheur  permanent  est  aussi  grave 
qu'une  n  »blc  tristesse. Dos  sages  nous  ont  appris 
qu'il  ne  fallait  pas  être  heureux,  afin  de  pouvoir 
désirer  le  bonheur.  Mais,  si  le  sage  n'a  pas  été 
heureux,  comment  peut-il  savoir  que  la  sagesse 
est  l'unique  chose  qui  ne  s'attriste  ni  ne  se  lasse 
dans  le  bonheur?  Les  penseurs  qui  connu- 
rent le  bonheur  ont  appris  à  aimer  la  sa,; 
bien  plus  intimement  que  ceux  qui  furent  mal- 
heureux. Il  y  a  une  grande  différence  entre  la 
sagi  croit  dans  le  malheur  et  colle  qui  se 

d  po  dans  la  félicité.  La  première  console 

en  parlant  du  bonheur,  mais  la  seconde  ne  parle 
plus  que  d'elle-même.  Au  bout  de  la  sagesse  du 
malheureux,  il  y  a  l'espoir  du  bonheur;  au  bout 
de  celle  de  l'homme  heureux,  il  n'y  a  plus  que  la 
sagesse.  Si  le  but  de  la  sagesse  est  de  trouver  le 
bonheur,  ce  n'est' qu'à  force  d'être  heureux  qu'on 
finit  par  savoir  que  ce  but  ne  se  trouve  qu'en 
elle. 


LVII 


La  première  âme  venue  ne  peut  pas  porter  le 
bonheur.  Il  y  a  le  courage  du  bonheur,  comme  il 
y  a  le  courage  du  malheur. Peut-être  faut-il  plus 
de  force  pour  continuer  d'être  heureux  que  pour 
continuer  à  être  malheureux;  car  l'attente  de  ce 
qu'il  n'a  pas  encore  donne  plus  de  joie  au  cœur 
qui  n'est  pas  sage  que  la  pleine  possession  de 
tout  ce  qu'il  a  désiré.  C'est  du  sommet  d'un  bon- 
heur permanent  qu'on  voit  le  mieux  les  désirs 
de  ce  cœur  qui  semble  ne  pouvoir  se  nourrir  que 
de  crainte  ou  d'espoir,  et  qui  a  tant  de  mal  à  se 
nourrir  de  ce  qu'il  a,  alors  même  qu'il  a  tout. 

On  voit  souvent  des  êtres  forts  et  pleins  de 
prudence  morale,  vaincus  par  le  bonheur.  N'y 
trouvant  pas  tout  ce  qu'ils  y  cherchaient,  ils  ne 
le  défendent  ni  ne  le  retiennent  avec  l'énergie 
qu'il  faudrait  toujours  déployer  dans  la  vie.  Ah! 
qu'il  faut  être  sage,  pour  ne  plus  s'étonner 
que  le  bonheur  apporte  aussi  de  la  tristesse,  et 
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pour  que  cette  tristesse  ne  nous  incline  pas  à 
croire  que  nous  ne  possédons  pas  encore  le 
bonheur  véritable!  Ce  qu'on  trouve  de  meilleur 
dans  le  bonheur,  c'est  la  certitude  qu'il  n'est  pas 
une  chose  qui  enivre,  mais  qui  fait  réfléchir.  Il 
est  plus  accessible  et  il  devient  moins  rare,  une 
fois  qu'on  a  appris  que  le  seul  don  qu'il  laisse  & 
l'âme  qui  sait  en  profiter;  c'est  un  élargissement 
de  conscience  qu'elle  n'aurait  point  trouvé  ail- 
leurs. Il  est  plus  important  pour  l'âme  humaine 
de  savoir  la  valeur  d'un  bonheur  que  d'en  jouir. 
Il  est  nécessaire  de  savoir  bien  des  choses  pour 
aimer  longtemps  le  bonheur  ;  il  est  indispensable 
d'en  savoir  bien  davantage  pour  reconnaître 
qu'au  sein  d'un  bonheur  sans  orage  la  partie 
fixe  et  stable  de  toute  félicité  se  trouve  unique- 
ment dans  cette  force,  qui,  tout  au  fond  de 
notre  conscience,  pourrait  nous  rendre  heureux 
au  sein  du  malheur  même.  Vous  ne  pouvez  vous 
dire  heureux  que  lorsque  le  bonheur  vous  a 
aidé  à  gravir  des  hauteurs  d'où  vous  pouvez 
le  perdre  de  vue,  sans  perdre  en  même  temps 
votre  désir  de  vivre. 


LVIII 


On  trouve  des  penseurs  profonds  et  pleins  du 
sentiment  auguste  de  l'infini,  de  l'éternel  et  de 
l'universel;  on  trouve  des  penseurs  comme 
Pascal,  Ilello,  Schopenhauer,  qui  ne  paraissent 
guère  heureux.  Mais  on  se  tromperaitétrangement 
si  l'on  s'imaginait  que  l'expression  d'une  détresse 
générale  suppose  toujours  un  grand  désespoir 
personnel.  L'horizon  du  malheur,  contemplé  du 
haut  d'une  pensée  qui  n'est  plus  instinctive, 
égoïste,  médiocre,  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
l'horizon  du  bonheur,  contemplé  du  haut  d'une 
pensée  de  la  môme  nature,  mais  d'une  autre  ori- 
gine. Peu  importe,  après  tout,  que  les  nuages 
qui  s'agitent  là-bas,  aux  confins  de  la  plaine, 
soient  tragiques  ou  charmants;  ce  qui  apaise  le 
voyageur,  c'est  d'avoir  atteint  un  endroit  élevé, 
d'où  il  découvre  enfin  un  espace  sans  limites.  Il 
n'est  pas  indispensable  que  des  voiles  blanches 
passent  sans  cesse  sur  la  mer,  pour  que  la  mer 
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nous  semble  mystérieuse  et  admirable;  et  une 
tempête,  pas  plus  qu'une  belle  journée  calme, 
n'affaiblit  la  vie  de  notre  âme.  Ce  qui  l'affaiblit, 
c'est  de  rester  jour  et  nuit  dans  la  chambre  de 
nos  petites  pensées  sans  générosité,  sans  ardeur, 
sans  gravité,  alors  que  l'océan  illumine  le  ciel 
tout  autour  de  notre  demeure. 

Mais  il  y  a  peut-être  une  différence  entre  Je 
penseur  et  le  sage.  Il  arrive  que  le  penseur  s'at- 
triste simplement  sur  les  sommets  qu'il  a  gravis, 
mais  le  sage  tâche  d'y  sourire  de  bonne  foi  et 
d'une  façon  si  naturelle  et  si  humai  no,  que  le 
plus  humble  de  ses  frères  peut  recueillir  et  com- 
prendre ce  sourire  qui  tombe  comme  une  fleur 
au  pied  de  la  montagne.  Le  penseur  ouvre  la 
route  «  qui  va  de  ce  qu'on  voit  à  ce  qu'on  ne 
voit  pas  »,  mais  le  sage  ouvre  la  voie  qui  mène 
de  ce  qu'on  aime  à  ce  qu'on  aimera,  et  les  sen- 
tiers qui  montent  de  ce  qui  ne  nous  console  plus 
à  ce  qui  peut  nous  consoler  longtemps  encore.  Il 
est  nécessaire,  mais  il  ne  suffit  pas,  d'avoir  sur 
l'homme,  sur  Dieu,  sur  la  nature,  des  pensées 
vivantes  et  audacieuses.  Qu'est-ce  qu'une  pensée 
profonde  qui  n'apporte  aucun  réconfort? N'est-ce 
pas,  comme  celle  qui  ne  parvient  pas  à  impré- 
gner notre  vie  de  tous  les  jours,  une  pensée  que 
le  penseur  ne  possède  pas  encore  tout  entière  ?  Il 
est  plus  facile  de  s'affliger  et  de  demeurer  dans 
son  affliction,  que  de  faire  sur-le-champ,  le  nas 


144  LA  SAGESSE  ET  LA  DESTLNEE 

que  le  temps  finit  toujours  par  nous  faire  faire 
au  delà  de  cette  affliction.  Il  est  plus  facile  de 
paraître  profond  dans  la  méfiance  et  les  ténèbres, 
que  dans  la  confiance  et  l'honnête  clarté  où  les 
hommes  doivent  vivre.  Est-on  sûr  d'avoir  fait 
tout  l'effort  qu'on  peut  faire,  en  méditant  ainsi, 
au  nom  de  tous  ses  frères,  sur  la  détresse  de  la 
vie,  si,  pour  ne  pas  amoindrir  le  grand  tableau 
de  cotte  détresse,  on  leur  cache  les  raisons,  déci- 
sives après  tout,  pour  lesquelles  on  l'accepte, 
puisque  l'on  continue  de  vivre?  Est-ce  aller  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée  que  de  penser  pour  ne 
pas  consoler?  It  est  plus  facile  de  me  dire  pour- 
quoi vous  vous  plaignez,  que  de  m'apprendre 
avec  simplicité  les  motifs  plus  puissants  et  plus 
profonds  pour  lesquels  votre  instinct  ne  rejette 
pas  cette  vie  dont  vous  vous  plaignez  de  la  sorte. 
Qui  de  nous  ne  trouve,  sans  les  chercher, 
mille  et  mille  raisons  de  n'être  pas  heureux? 
Sans  doute,  il  est  utile  que  le  sage  nous  indique 
les  plus  hautes,  car  les  raisons  très  hautes  pour 
n'être  pas  heureux,  sont  bien  près  de  se  transfor- 
mer en  raison  d'être  heureux.  Mais  toutes  celles 
qui  ne  portent  pas  en  elles  ces  germes  de  grandeur 
et  de  bonheur  (il  y  a  en  effet  dans  la  vie  morale 
une  foule  d'espaces  découverts  où  grandeur  et 
bonheur  se  confondent),  ne  méritent  pas  qu'on 
les  énumère.  Il  taut  être  heureux  pour  rendre 
heureux  ;  et  il  faut  rendre  heureux  pour  demeurer 
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heureux.  Essayons  d'abord  de  sourire  pour  que 
nos  frères  apprennent  à  sourire,  et  puis  nous  sou- 
rirons bien  plus  réellement  en  les  voyant  sourire. 
«  Il  ne  me  convient  pas  que  je  me  chagrine  moi- 
même,  moi  qui  jamais  n'ai  volontairement  cha- 
griné personne  »,  dit  Marc-Aurèle,  en  une  de 
ses  plus  belles  lignes.  Mais  n'est-ce  pas  se  cha- 
griner soi-même  et  apprendre  en  même  temps  à 
chagriner  les  autres,  que  de  n'apprendre  pas  à 
être  aussi  heureux  que  l'on  peut  l'être? 


11 


LIX 


Une  petite  pensée  qui  relie  un  regard  satisfait, 
un  acte  de  bonté  quotidienne  ou  la  plus  tran- 
quille, la  plus  modeste  des  minutes  heureuses,  à 
quelque  chose  de  beau,  de  stable  et  d'éternel,  est 
plus  méritoire,  et  il  est  infiniment  plus  difficile 
de  l'arracher  aux  mystères  de  la  vie  qu'une 
grande  et  sombre  méditation  qui  rattache  une 
douleur,  un  amour,  un  désespoir,  à  la  mort,  au 
destin  ou  aux  puissances  indifférentes  qui  envi- 
ronnent notre  existence.  Ne  nous  laissons  pas 
tromper  par  des  apparences.  Ilamlet  qui  se  la- 
mente au  bord  du  gouffre,  nous  semble  plus  pro- 
fond et  plus  passionnant  qu'Antonin  le  Pieux^ 
qui  regarde  tranquillement  les  mêmes  forces,  les 
accepte  et  les  interroge  avec  calme,  au  lieu  de 
les  maudire  et  d'y  chercher  des  sujets  d'épou- 
vante. Tout  ce  qu'on  fait  durant  le  jour,  paraît 
moins  auguste  que  le  moindre  geste  qu'on  ébau- 
che alors  que  la  nuit  tombe,  mais  l'homme  est 
né  pour  travailler  durant  le  jour,  et  non  pour 
s'agiter  dans  les  ténèbres. 


LX 


Il  y  a  en  outre,  dans  la  moindre  pensée  con- 
solante, une  force  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  la 
plus  vaste  plainte,  dans  la  plus  belle  idée  mé- 
lancolique. Une  grande  idée  profonde  et  attris- 
tée, c'est  de  l'énergie  qui  éclaire  les  murs  de  sa 
prison  en  consumant  ses  ailes  dans  les  ténèbres  ; 
mais  la  plus  timide  pensée  de  confiance,  d'aban- 
don enjoué  aux  lois  inévitables,  c'est  déjà  une 
action  qui  cherche  un  point  d'appui  pour  pren- 
dre enfin  son  vol  dans  l'existence.  Il  n'est  pas 
mauvais  de  se  l'avouer  quelquefois  :  une  pensée 
étendue  et  désintéressée,  c'est  chose  excellente, 
mais  la  réalité  ne  commence  qu'à  l'action.  Ce 
qui  constitue  à  proprement  parler  toute  notre 
destinée,  ce  sont  celles  de  nos  pensées  qui,  pres- 
sées par  la  foule  des  pensées  incomplètes,  obs- 
cures, presque  indistinctes  encore,  ont  eu  la 
force,  ou  ont  enfin  cédé  à  la  nécessité  de  se  trans- 
former en  faits,  en  gestes,   en  sentiments,  en 
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habitudes.  Ce  n'est  pas  affirmer  qu'il  faille  négli- 
ger les  autres.  Nos  pensées,  autour  de  notre  vie 
re'elle,  on  dirait  d'une  armée  qui  assiège  une 
ville.  11  est  probable  que  la  plupart  des  soldats, 
quand  la  ville  sera  prise,  n'entreront  pas  dans 
son  enceinte.  On  écartera  notamment  les  auxi- 
liaires, les  barbares,  toutes  les  bandes  informes 
en  un  mot,  qui  céderaient  trop  facilement  à 
l'ivresse  du  pillage,  des  flammes  et  du  sang.  Il 
est  probable  aussi  que  les  deux  tiers  des  troupes 
ne  prendront  aucune  part  au  combat  décisif. 
Mais  on  a  bien  souvent  besoin  des  forces  inu- 
tiles; et  il  est  évident  que  la  ville  n'aurait  pas 
tremblé,  n'aurait  jamais  ouvert  ses  portes,  si 
l'armée  n'avait  pas  été  innombrable  au  fond  des 
plaines  et  bien  disciplinée  au  pied  des  murs. 
11  en  va  de  même  dans  notre  vie  morale.  Les 
pensées  qui  ne  sont  pas  entrées  dans  la  réalité 
n'ont  pas  été  tout  à  fait  vaines-;  elles  ont 
poussé  ou  soutenu  les  autres,  mais  celles-ci 
sont  les  seules  qui  aient  accompli  leur  mission 
jusqu'au  bout.  Et  c'est  pourquoi  ayons  tou- 
jours sous  nos  ordres,  devant  les  rangs  épais 
de  nos  idées  confuses  et  attristées,  un  groupe 
de  pensées  plus  confiantes,  plus  humaines,  plus 
simples  et  prêtes  à  pénétrer  hardiment  dans  la 
vie. 


LXI 


On  a  beau  vouloir  s'élever  au-dessus  des  réa- 
lités dans  un  désir  très  pur  du  bien  immatériel , 
mille  intentions  ne  valent  pas  un  geste;  non 
que  les  intentions  n'aient  aucune  valeur,  mais 
le  moindre  geste  de  bonté,  de  courage.,  de  jus- 
tice, exige  plus  d'un  millier  de  bonnes  inten- 
tions. 

Les  chiromanciens  prétendent  que  toute  notre 
vie  se  grave  dans  notre  main,  et  ce  qu'ils  appel- 
lent notre  vie,  c'est  un  certain  nombre  d'actions 
qui  inscrivent  dans  notre  chair,  soit  avant,  soit 
après  leur  accomplissement,  des  marques  indé- 
lébiles. Nos  pensées  et  nos  intentions  n'y  laissent 
pour  ainsi  dire  aucune  trace.  Si  j'ai  nourri  du- 
rant de  longs  jours  des  projets  de  meurtre,  de 
trahison,  d'héroïsme  ou  de  sacrifice,  il  se  peut 
que  ma  main  n'en  dise  rien  ;  mais  si  j'ai  tué,  par 
hasard,  peut-être  par  erreur,  au  détour  d'une 
rue,  quelqu'un  qui  paraissait  me  menacer;  ou  si, 

13. 
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passant  par  la  même  rue,  je  dois  arracher  quel- 
que jour,  un  nouveau-né  aux  flammes  qui  l'en- 
velopperont, ma  main  portera  toute  ma  vie  l'irré- 
cusable signe  du  meurtre  ou  de  l'amour.  Que  les 
chiromanciens  s'illusionnent  ou  non,  peu  im- 
porte, il  y  a  une  grande  vérité  morale  au  fond 
de  cette  distinction.  Une  pensée  peut  me  laisser 
jusqu'à  ma  mort  à  la  même  place  dans  l'uni- 
vers; mais  une  action  me  fera  presque  toujours 
avancer  ou  reculer  d'un  rang  dans  la  hiérarchie 
des  êtres.  Une  pensée,  c'est  une  force  isolée, 
errante  et  passagère,  qui  s'avance  aujourd'hui 
et  que  je  ne  re verrai  peut-être  pas  demain; 
mais  une  action  suppose  une  armée  permanente 
d'idées  et  de  désirs,  qui  a  su  conquérir,  après 
de  longs  efforts,  un  point  d'appui  dans  la  réaiité. 


LXII 


Mais  nous  voici  bien  loin  de  la  noble  Antigone 
et  de  l'éternel  problème  de  la  vertu  infructueuse. 
11  est  certain  que  le  destin,   entendu  au  sens 
ordinaire  de  ce  mot,  c'est-à-dire  désignant  uni- 
quement le  chemin  qui  conduit  à  la  mort   ne 
respecte  guère  la  vertu.  Arrivé  au  bord  de  cet 
abîme,  qui  est  comme  la  cuve  centra  e  ou  les 
morales  viennent  se  purifier  ou  se  troubler  défi- 
nitivement, on  nous  force  à  choisir  entre  la  jus- 
tification   et  la   condamnation    du   hasard.   La 
plupart  des  sacrifices  du  devoir  peuvent  se  ra- 
mener au  type  du  sacrifice  d'Antigène.  Qui  de 
nous  n'a  vu  autour  de  soi  plus  dun  exemple 
d'héroïsme  châtié?  Un  ami,  du  fond  du  lit  qu  il 
ne  devait  quitter  que  pour  un  autre  lit  qu  on 
n'abandonne  plus,  me  faisait  un  jour  suivre  du 
doigt,  pour  ainsi  dire,  tous  les  détours  dont  se 
servit  le  sort  pour  l'amener  à  boire,  dans  une 
ville  étrangère,  la  gorgée  d'eau  empoisonnée 
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qui  devait  lui  donner  la  mort.  Rien  n'était  plus 
visible  que  les  fils  innombrables  tissés  par  le 
destin  autour  de  cette  vie,  et  le  moindre  inci- 
dent semblait  doué  d'une  prévoyance  et  d'une 
malice  incomparables.  El  pourtant,  mon  ami 
n'était  allé  là-bas  que  pour  y  remplir  un  de  ces 
devoirs  que  les  sages,  les  héros  ou  les  saints 
discernent  seuls  à  l'horizon  de  la  conscience. 
Que  faut-il  répondre  ?  Taisons-nous  encore  sur 
ce  point  ;  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  Mon 
ami,  s'il  avait  survécu,  serait  reparti  le  lende- 
main pour  une  autre  ville,  où  un  autre  devoir 
l'eût  appelé,  sans  même  se  dem;  n  1er  s'il  rér 
pondait  encore  à  l'appel  d'un  devoir.  Il  y  a  des 
êtres  qui  obéissent  ainsi  à  tous  les  ordres  chu- 
chotes par  leur  cœur.  Ils  n'ont  nul  souci  de  l'in- 
justice de  la  fortune  ou  de  l'ingratitude  de  la 
vertu;  ils  ne  s'occupent  que  de  l'injustice  des 
hommes  et  semblent  se  dire  que  les  autres 
injustices  ne  les  regardent  pas  encore. 

Est-il  vrai  qu'il  ne  faille  jamais  hésiter  et 
qu'on  ne  fasse  tout  son  devoir  qu'autant  qu'on 
ne  se  doute  même  pas  qu'on  le  fait?  Est-il 
indispensable  qu'on  s'élève  à  un  point  d'où  le 
devoir  n'apparaisse  plus  comme  un  choix  de  nos 
sentiments  les  plus  nobles,  mais  comme  une 
silencieuse  nécessité  de  toute  notre  nature? 


LXIII 


Il  en  est  qui  attendent,  s'interrogent,  jugent, 
pèsent,  el  se  décident  enfin.  Ils  ont  raison  aussi. 
Qu'importe  que  l'accomplissement  d'un  devoir 
soit  le  résultat  de  l'instinct  ou  de  l'intelligence? 
Les  gestes  de  l  instinct,  comme  les  gestes  de  l'en- 
fant, ont  ordinairement  une  beauté  un  peu  vague, 
naïve,  inattendue,  qui  nous  touche  davantage, 
mais  ceux  de  la  bonne  volonté  réfléchie  ne  pos- 
sèdent-ils pas  une  beauté  plus  sérieuse  et  plus 
ferme?  Il  est  donné  à  peu  de  cœurs  d'être  naïve- 
ment admirables  ;  et  l'on  aurait  tort  d'aller 
chercher  en  eux  toutes  les  lois  de  nos  devoirs. 
Au  reste,  la  bonne  volonté  réfléchie,  alors  même 
qu'elle  n'a  plus  d'illusions,  aperçoit  un  grand 
nombre  de  devoirs  moins  séduisants,  que  l'ins- 
tinct ne  voit  pas;  et  la  valeur  morale  d'un  être 
ne  s'estime-t-elle  point  au  nombre  des  devoirs 
qu'il  aperçoit  et  qu'il  a  l'intention  d'accom 
plir? 
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11  est  bon  que  la  plupart  suivent  sans  s'inter- 
roger trop  attentivement  (car  il  faut  s'interroger 
bien  longtemps  pour  que  les  réponses  de  la  con- 
science deviennent  enfin  semblables  aux  réponses 
de  l'instinct);  il  est  bon  que  la  plupart  suivent 
en  attendant  l'instinct  du  sacrifice  dans  le  devoir. 
Ils  suivent  ainsi,  les  yeux  fermés,  une  lumière 
que  les  meilleurs  de  leurs  ancêtres  invisibles 
portent  devant  eux.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  là 
l'idéal  ;  et  celui  qui  abandonne  la  moindre  chose 
au  profit  de  son  frère,  sachant  ce  qu'il  aban- 
donne et  pourquoi  il  le  fait,  occupe  dans  la  vie 
morale  une  situation  plus  haute  que  celui  qui 
offre  sa  vie  même  sans  avoir  jeté  un  regard  en 
arrière. 


LX1V 


Le  monde  est  plein  d'êtres  faibles  et  nobles 
qui  s'imaginent  que  le  dernier  mot  du  devoir 
se  trouve  dans  le  sacrifice.  Le  monde  est  plein  de 
belles  âmes  qui,  ne  sachant  que  faire,  cherchent 
à  sacriiier  leur  vie;  et  cela  est  regardé  comme 
la  vertu  suprême.  Non,  la  vertu  suprême  est  de 
savoir  que  faire,  et  d'apprendre  à  choisir  à  quoi 
l'on  peut  donner  sa  vie.  Ce  n'est  que  provisoire- 
ment que  le  devoir  pour  chacun  de  nous  est  ce 
qu'il  croit  être  son  devoir.  L°  premier  de  tous 
nos  devoirs  est  d'éclairer  no  idée  du  devoir. 
Le  mot  devoir  contient  souvent  bien  plus  d'er- 
reurs et  de  nonchalance  morale  qu'il  ne  renferme 
de  vertus,  Clytemnestre  dévoue  sa  vie  à  venger 
sur  Agamemnon  la  mort  d'Iphigénie,  et  Oreste 
sacrifie  la  sienne  à  venger  sur  Clytemnestre  la 
mort  d'Agamemnon.  Mais  il  a  suffi  qu'un  sage 
passât  en  disant  :  «  Pardonnez  à  vos  ennemis  », 
pour  que  tous  les  devoirs  de  la  vengeance  fussent 
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effacés  de  la  conscience  humaine.  Il  suffira 
peut-être  qu'un  autre  sage  passe-  un  jour,  pour 
que  la  plupart  des  devoirs  du  sacrifice  en  soient 
également  bannis.  En  attendant,  certaines  idées 
sur  le  renoncement,  la  résignation  et  le  sacrifice 
épuisent  plus  profondément  que  de  grands  vices 
et  que  des  crimes  même,  les  plus  belles  forces 
morales  de  l'humanité. 


LXV 


Oui,  la  résignation  est  bonne  et  nécessaire 
devant  les  faits  généraux  et  inévitables  de  la  vie, 
mais  sur  tous  les  points  où  la  lutte  est  possible, 
la  résignation  n'est  que  de  l'ignorance,  de  l'im- 
puissance ou  de  la  paresse  déguisées.  Il  en  est 
de  même  du  sacrifice,  qui  n'est  trop  souvent  que 
le  bras  affaibli  que  la  résignation  agite  encore 
dans  le  vide.  Il  est  beau  de  savoir  se  sacrifier 
simplement,  lorsque  le  sacrifice  vient  au-devant 
de  nous  et  qu'il  apporte  un  bonheur  véritable 
aux  autres  hommes  ;  mais  il  n'est  ni  sage  ni 
utile  de  consacrer  sa  vie  à  la  recherche  du  sacri- 
fice, et  de  regarder  cette  recherche  comme  le 
plus  beau  triomphe  de  l'esprit  sur  la  chair.  (Pour 
le  dire  en  passant,  on  attache  d'ordinaire  une 
importance  infiniment  trop  grande  aux  triom- 
phes de  l'esprit  sur  la  chair;  et  ces  prétendus 
triomphes  ne  sont  le  plus  souvent  que  des 
défaites  totales  de  la  vie.)  Le  sacrifice  peut  être 

14 
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une  fleur  que  la  vertu  cueille  en  passant,  mais 
ce  n'est  pas  pour  la  cueillir  qu'elle  s'est  mise  en 
route.  C'est  une  grave  erreur  de  croire  que  la 
beauté  d'une  âme  se  trouve  dans  son  avidité  du 
sacrifice;  sa  beauté  féconde  réside  dans  sa  con- 
science et  dans  l'élévation  et  la  puissance  de  sa 
vie.  11  est  vrai  qu'il  y  a  des  âmes  qui  ne  se 
sentent  vivre  que  dans  le  sacrifice;  mais  il  est 
vrai  aussi  que  ce  sont  des  âmes  qui  n'ont  pas  le 
courage  ou  la  force  d'aller  à  la  recherche  d'une 
autre  vie  morale.  Il  est  en  général  beaucoup  plus 
facile  de  se  sacrifier,  c'est-à-dire  d'abandonner 
sa  vie  morale,  au  profit  de  qui  yeut  bien  la 
prendre,  que  d'accomplir  sa  destinée  morale  et 
de  remplir  jusqu'au  bout  la  tâche  pour  laquelle 
la  nature  nous  avait  créés.  Il  est,  en  général, 
beaucoup  plus  facile  de  mourir  moralement  et 
même  physiquement  pour  les  autres,  que  d'ap- 
prendre à  vivre  pour  eux.  Trop  d'êtres  endor- 
ment ainsi  toute  initiative,  toute  existence  per- 
sonnelle dans  l'idée  qu'ils  sont  toujours  prêts  à 
se  sacrifier.  Une  conscience  qui  ne  va  pas  au 
delà  de  l'idée  du  sacrifice  et  qui  se  croit  en 
règle  avec  soi,  parce  qu'elle  cherche  sans  cesse 
1<  casion  de  donner  ce  qu'elle  a,  est  une  con- 
science qui  a  fermé  les  yeux  et  qui  s'est  assoupie 
au  pied  de  la  montagne.  Il  est  beau  de  se  donner, 
et  c'est  d'ailleurs  à  force  de  se  donner  qu'on 
finit  par  se  posséder  quelque  peu;  mais  c'est  se 
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préparer  à  donner  peu  de  chose  que  de  n'avoir 
à  donner  à  ses  frères  que  le  désir  de  se  donner. 
Avant  donc  que  de  donner,  essayons  d'acquérir; 
et  ne  croyons  pas  qu'en  donnant  nous  soyons 
dispensés  du  devoir  d'acquérir.  Attendons  l'heure 
du  sacrifice  en  travaillant  à  autre  chose.  Elle 
finit  toujours  par  sonner;  mais  ne  perdons  pas 
notre  temps  à  la  chercher  sans  cesse  au  cadran 
de  la  vie. 


LXVI 


Il  y  a  sacrifice  et  sacrifice;  et  je  ne  parle  pas 
ici  du  sacrifice  des  torts  qui  savent,  connue  An- 
tigone,  renoncer  à  eux-mêmes,  quand  le  destin, 
prenant  la  forme  du  bonheur  évident  de  leurs 
frères,  leur  ordonne  d'abandonner  leur  bonheur 
et  leur  vie.  Je  parle  ici  du  sacrifice  des  faibles, 
du  sacrifice  qui  se  replie  sur  son  inanité  avec 
une  satisfaction  puérile,  du  sacrifice  qui  se  con- 
tente de  nous  bercer,  comme  une  nourrice 
aveugle,  dans  les  bras  amaigris  du  renoncement 
et  de  la  souffrance  gratuite.  Écoutons  ce  que 
nous  dit  à  ce  sujet  un  penseur  excellent  de  ce 
temps,  John  Ruskin  :  «  La  volonté  de  Dieu  est 
que  nous  vivions  par  le  bonheur  et  la  vie  de  nos 
frères  et  non  par  leur  misère  et  par  leur  mort.  Il 
se  peut  qu'un  enfant  doive  mourir  pour  ses 
parents,  mais  le  dessein  du  ciel  est  qu'il  vive 
pour  eux.  Ce  n'est  pas  par  le  sacrifice,  mais  par 
sa  force,  sa  joie,  la  puissance  de  sa  vie,  qu'il  leur 
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sera  un  renouvellement  de  vigueur  et  comme  la 
flèche  dans  la  main  du  géant.  Il  en  est  de  même 
dans  toutes  les  autres  relations  véritables.  Les 
hommes  s'entr'aident  par  leurs  joies  et  non  par 
leurs  tristesses.  Ils  ne  sont  pas  créés  afin  de  se 
tuer  l'un  pour  l'autre,  mais  afin  de  se  fortifier  l'un 
par  l'autre.  Et  parmi  maintes  choses  très  belles, 
qu'un  usage  erroné  a  rendues  très  mauvaises,  je 
ne  sais  si  certain  esprit  de  sacrifice  inconscient 
et  trop  doux  ne  doit  être  compté  parmi  les 
plus  fatales.  On  a  si  bien  appris  à  quelques  âmes 
qu'il  y  a  une  vertu  dans  la  souffrance  comme 
telle,  qu'elles  acceptent  la  peine  et  la  détresse 
comme  si  c'était  leur  part  inévitable,  ne  com- 
prenant point  que  leur  défaite  n'en  est  pas  moins 
déplorable,  parce  qu'elle  est  plus  fatale  à  leurs 
ennemis  qu'à  elles-mêmes.  » 


14. 


LXVII 


On  nous  dit  :  «  Aimez  votre  prochain  comme 
vous-même  »,  mais  si  vous  vous  aimez  d'une 
manière  étroite,  puérile  et  craintive,  vous  aime- 
rez votre  prochain  de  la  même  façon.  Apprenez 
donc  à  vous  aimer  largement,  sainement,  sage- 
ment et  complètement.  C'est  chose  moins  tacile 
qu'on  ne  croit.  L'égoïsme  d'une  âme  clairvoyante 
et  forte  est  plus  efficacement  charitable  que  tout 
le  dévouement  d'une  âme  aveugle  et  faible.  Avant 
d'exister  pour  les  autres,  il  importe  que  vous 
existiez  pour  vous-même  ;  avant  de  vous  donner, 
il  faut  vous  acquérir.  Soyez  certain  que  l'acqui- 
sition d'une  parcelle  de  votre  conscience  importe 
mille  fois  plus,  au  bout  du  compte,  que  le  don 
de  votre  inconscience  tout  entière. 

Presque  toutes  les  grandes  choses  de  ce  monde 
ont  été  faites  par  des  êtres  qui  ne  songeaient  nul- 
lement à  se  sacrifier.  Platon  n'abandonne  pas  sa 
ponsée  pour  mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  ceux 
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qui  pleurent  dans  Athènes  ;  Newton  ne  quitte  pas 
ses  spéculations  pour  sortir  à  la  recherche  de 
sujets  de  pitié  ou  de  tristesse;  et  surtout  Marc- 
Aurèle  (car  il  s'agit  ici  du  sacrifice  moral  le  plus 
fréquent  et  le  plus  dangereux),  Marc-Auièle 
n'éteint  pas  la  clarté  de  son  âme  pour  rendre 
plus  heureuse  l'âme  inférieure  de  Faustine.  Or, 
ce  qui  est  juste  dans  l'existence  de  Platon,  de 
Newton  ou  de  Marc-Aurèle,  est  également  juste 
dans  l'existence  de  toute  âme.  Car  toute  âme 
dans  sa  sphère  a  les  mêmes  devoirs  envers  soi 
que  l'âme  des  plus  grands.  Convainquons-nous 
une  fois  pour  toutes,  que  le  devoir  capital  de 
notre  âme  est  d'être  aussi  complète,  aussi  heu- 
reuse, aussi  indépendante,  aussi  grande  que 
possible.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'égoïsme  ou  d'or- 
gueil. On  ne  devient  efficacement  généreux,  on 
ne  devient  véritablement  humble  que  quand  on 
a  un  sentiment  de  soi  éclairé,  confiant  et  paci- 
fique. On  peut  sacrifier  à  ce  but  la  passion  même 
du  sacrifice  ;  car  le  sacrifice  ne  doit  pas  être 
un  moyen  de  s'ennoblir,  mais  le  signe  d'un 
ennoblissement. 


LXVIII 


Sachons  offrir,  quand  il  le  faut,  à  nos  frères 
malheureux,  nos  richesses,  notre  temps,  notre 
vie  ;  c'est  là  le  don  exceptionnel  de  quelques 
heures  exceptionnelles,  mais  le  sage  n'est  pas 
tenu  de  négliger  son  honneur  et  tout  ce  qui 
entoure  son  existence,  pour  se  préparer  unique- 
ment à  traverser,  avec  plus  ou  moins  d'héroïsme, 
une  ou  deux  heures  exceptionnelles.  En  morale, 
il  faut  avant  tout  s'attacher  aux  devoirs  qui 
reviennent  tous  les  jours,  aux  actes  fraternels 
qui  ne  s'épuisent  pas.  A  ce  point  de  vue,  dans  la 
marche  ordinaire  de  la  vie,  la  seule  chose  dont 
nous  puissions  offrir  une  part  sans  cesse  renais- 
sante aux  âmes  heureuses  ou  malheureuses  de 
ceux  qui  s'avancent  à  nos  côtés  le  long  des 
mêmes  routes,  c'est  la  force,  la  confiance, 
l'indépendance  apaisée  de  notre  âme.  C'est 
pourquoi  le  plus  humble  des  hommes  est  obligé 
d'entretenir  et  d'agrandir  son  âme,  comme  s'il 
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savait  qu'un  jour  elle  dût  être  appelée  à  con- 
soler ou  réjouir  un  Dieu.  Quand  il  s'agit  de 
préparer  une  âme,  il  faut  toujours  la  préparer 
pour  une  mission  divine.  En  ce  domaine  seu;, 
et  à  cette  condition,  se  fait  le  véritable  don  de 
l'homme  et  s'accomplit  le  sacrifice  par  excel- 
lence. Et  quand  son  heure  sonne,  croyez-vous 
que  ce  que  donne  alors  Socrate  ou  Marc-Aurèle, 
qui  vécut  mille  vies,  ayant  fait  mille  fois  le  tour 
de  sa  vie,  ne  vaille  pas  mille  fois  tout  ce  que 
peut  donner  celui  qui  n'a  pas  fait  un  pas  dans 
sa  conscience  ;  et  que  s'il  est  un  Dieu,  il  pèse 
seulement  le  sacrifice  au  poids  du  sang  de  notre 
corps,  et  que  le  sang  de  l'àme,  qui  est  sa  vertu, 
son  sentiment  d'elle-même,  toute  sa  vie  morale, 
et  toute  la  force  qu'elle  a  accumulée  durant 
bien  des  années,  n'ait  aucune  valeur? 


LXIX 


Ce  n'est  pas  en  se  sacrifiant  que  l'âme  devient 
plus  grande  ;  mais  c'est  en  devenant  plus  grande 
qu'elle  perd  de  vue  le  sacrifice,  comme  le  voya- 
geur qui  s'élève  perd  de  vue  les  fleurs  du  ravin. 
Le  sacrifice  est  un  beau  signe  d'inquiétude, 
mais  il  ne  faut  pas  cultiver  l'inquiétude  pour 
elle-même.  Tout  est  sacrifice  aux  âmes  qui 
s'éveillent;  bien  peu  de  choses  portent  encore  le 
nom  de  sacrifice  pour  une  âme  qui  a  su  trouver 
une  vie  dont  le  dévouement,  la  pitié  et  l'abné- 
gation ne  sont  plus  les  racines  indispensables 
mais  les  fleurs  invisibles.  En  vérité,  trop  d'êtres 
éprouvent  le  besoin  de  détruire,  même  inutile- 
ment, un  bonheur,  un  amour,  un  espoir  qui  leur 
appartient,  pour  s'apercevoir  à  la  clarté  des 
flammes  de  l'holocauste.  On  dirait  qu'ils  portent 
une  lampe  dont  ils  ne  savent  pas  l'usage  ;  et 
lorsque  la  nuit  tombe,  et  qu'ils  sont  avides  de 
lumière,  ils  en  répandent  la  substance  sur  un 
feu  étranger. 
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Évitons  d'agir  comme  ce  gardien  du  phare  de 
la  légende,  qui  distribuait  aux  pauvres  des 
cabanes  voisines  l'huile  des  grandes  lanternes 
qui  devaient  éclairer  l'océan.  Toute  âme,  dans  son 
milieu,  est  gardienne  d'un  phare  plus  ou  moins 
nécessaire.  La  mère  la  plus  humble  qui  se  laisse 
attrister,  absorber,  anéantir  tout  entière  par  les 
plus  étroits  de  ses  devoirs  de  mère,  donne  son 
huile  aux  pauvres,  et  ses  enfants  souffriront 
toute  leur  vie  que  l'âme  de  leur  mère  n'ait 
pas  été  aussi  claire  qu'elle  eût  pu  l'être.  La  force 
immatérielle  qui  luit  dans  notre  cœur  doit  luire 
avant  tout  pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix- 
là  qu'elle  luira  pour  les  autres.  Si  petite  que  soit 
votre  lampe, ne  donnez  jamais  l'huile  qui  l'ali- 
mente, mais  la  flamme  qui  la  couronne. 


LXX 


Il  est  certain  que  l'altruisme  demeurera  tou- 
jours le  centre  de  gravité  des  âmes  nobles,  mais 
les  âmes  faibles  se  perdent  dans  les  autres,  tandis 
que  les  âmes  fortes  s'y  retrouvent.  Voilà  la  grande 
différence.  Ce  qui  vaut  mieux  qu'aimer  son 
prochain  comme  soi-même,  c'est  de  s'aimer 
soi-même  en  lui.  Il  y  a  une  bonté  qui  précède 
certains  êtres,  il  y  en  a  une  qui  suit  certains 
autres.  Il  y  a  une  bonté  qui  épuise  et  une  autre 
bonté  qui  nourrit.  N'oublions  pas  que,  dans  le 
commerce  des  âmes,  ce  ne  sont  point  celles  qui 
croient  donner  toujours  qui  sont  les  généreuses. 
Une  âme  forte  prend  sans  cesse,  même  aux  plus 
pauvres,  une  âme  faible  donne  toujours,  même 
aux  plus  riches  ;  mais  il  y  a  une  façon  de  donner 
qui  n'est  que  de  l'avidité  qui  a  perdu  courage, 
et  si  un  Dieu  venait  faire  le  compte,  peut-être 
verrions-nous  que  c'est  en  prenant  que  l'on 
donne  et  en  donnant  que  l'on  enlève.  Il  arrive 
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souvent  qu'une  âme  médiocre  ne  commence  à 
grandir  que  du  jour  où  elle  a  rencontré  une 
âme  qui  l'épuisé. 


LXXI 


Pourquoi  ne  pas  s'avouer  que  le  devoir  par 
excellence  ce  n'est  pas  de  pleurer  avec  tous  ceux 
qui  pleurent,  de  souffrir  avec  tous  ceux  qui 
souffrent  et  de  tendre  son  cœur  à  ceux  qui  passent 
pour  qu'ils  le  meurtrissent  ou  pour  qu'ils  le 
caressent?  Les  pleurs,  les  souffrances,  les  bles- 
sures ne  nous  sont  salutaires  qu'autant  qu'ils 
ne  découragent  pas  notre  vie.  Ne  l'oublions 
jamais:  quelle  que  soit  noire  mission  sur  cette 
terre,  quel  que  soit  le  but  de  nos  efforts  et  de  nos 
espérances,  le  résultat  de  nos  douleurs  et  de  nos 
joies,  nous  sommes  avant  tout  les  dépositaires 
aveugles  de  la  vie.  Voilà  l'unique  chose  absolu- 
ment certaine,  voilà  le  seul  point  fixe  de  la  mo- 
rale humaine.  On  nous  a  donné  la  vie,  nous  ne 
savons  pourquoi,  mais  il  semble  évident  que  ce 
n'est  pas  pour  l'affaiblir  ou  pour  la  perdre.  Nous 
représentons  même  une  forme  toute  spéciale  de 
la  vie  sur  cette  planète  :  la  vie  de  la  pensée,  la 
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vie  des  sentiments;  et  c'est  pourquoi  fout  ce  qui 
est  propre  à  diminuer  l'ardeur  de  la  pensée,  l'ar- 
deur des  sentiments  est  probablement  immoral. 
Tâchons  donc  d'activer,  d'embellir,  d'amplifier 
cette  ardeur;  avant  tout,  augmentons  notre  con- 
fiance dans  la  grandeur,  dans  la  puissance  et 
dans  la  destinée  de  l'homme.  11  est  vrai  que  je 
pourrais  dire  tout  aussi  bien:  sa"  petitesse,  sa  fai- 
blesse et  sa  misère.  Il  est  aussi  passionnant 
d'être  grandement  misérable  que  d'être  grande- 
ment heureux.  Peu  importe,  après  tout,  que  ce 
soit  l'homme  ou  l'univers  qui  nous  paraisse 
admirable,  pourvu  que  quelque  chose  nous  pa- 
raisse admirable  et  que  nous  exaltions  notre 
conscience  de  l'infini.  Une  étoile  qu'on  découvre 
ajoute  plus  d'un  rayon  aux  pensées,  aux  passions, 
au  courage  de  l'homme.  Tout  ce  que  nous  voyons 
de  beau  dans  ce  qui  nous  entoure  est  déjà  beau  dans 
notre  cœur,  tout  ce  que  nous  trouvons  d'adorable 
et  de  grand  en  nous-même,  nous  le  trouvons  en 
même  temps  dans  les  autres.  Si  mon  âme,  en 
s'éveillant  ce  matin,  a  rencontré  dans  les  pensées 
de  son  amour  une  idée  qui  la  rapproche  un  peu 
d'un  Dieu  qui  n'est  sans  doute,  comme  on  l'a  dit 
plus  haut,  que  le  plus  beau  de  ses  désirs,  je  vois 
trembler  cette  même  idée  dans  le  pauvre  qui 
passe  l'instant  d'après  sous  mes  fenêtres,  et  je 
l'aime  davantage  pour  le  connaître  mieux. 
Ne  croyons  pas  qu'il  soit  inutile  d'aimer  ainsi; 
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ce  sera  grâce  à  quelques-uns  qui  aimeront  ainsi 
de  plus  en  plus  profondément,  que  l'homme  saura 
un  jour  ce  qu'il  lui  faudra  faire.  La  morale  véri 
table  doit  naître  de  l'amour  conscient  et  infini. 
La  grande  charité,  c'est  l'ennoblissement.  Mais 
je  ne  puis  vous  ennoblir  si  je  ne  me  suis  pas  en- 
nobli le  premier,  je  ne  puis  vous  admirer  si  je  n'ai 
rien  trouvé  d'admirable  en  moi-même.  Lorsque 
j'ai  fait  un  acte  noble,  la  meilleure  récompense 
que  m'accorde  cet  acte,  c'est  la  certitude  de  plus 
en  plus  naturelle,  de  plus  en  plus  invincible  que 
vous  pouvez  en  faire  autant.  Toute  pensée  qui 
augmente  mon  cœur,  augmente  en  moi  l'amour 
et  le  respect  pour  l'homme.  A  mesure  que  je 
monte,  vous  montez  avec  moi.  Mais  si,  pour  vous 
aimer,  parce  que  votre  amour  n'a  pas  encore 
d'ailes,  je  coupe  les  ailes  à  mon  amour,  il  y  aura 
deux  fois  plus  de  larmes  et  de  plaintes  inutiles 
au  fond  de  la  vallée,  mais  l'amour  ne  fera  pas  un 
pas  vers  la  montagne.  Aimons  toujours  du  plus 
haut  point  que  nous  puissions  atteindre.  N'ai- 
mons pas  par  pitié  lorsqu'on  peut  aimer  par 
amour  ;  ne  pardonnons  pas  par  bonté  lorsqu'on 
peut  pardonner  par  justice  ;  n'apprenons  pas  à 
consoler  lorsque  l'on  peut  apprendre  à  respecter. 
Ah  !  soyons  attentifs  à  améliorer  sans  relâche  la 
qualité  de  l'amour  que  nous  donnons  aux 
.jommes  !  Une  coupe  de  cet  amour  prise  sur  les 
sommets  en  vaut  cent  que  l'on  puise  aux  citernes 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINEE  173 

stagnantes  de  la  charité  ordinaire.  Et  si  celui 
que  vous  n'aimez  plus  par  pitié  ou  simplement 
parce  qu'il  pleure,  doit  ignorer,  jusqu'à  la  fin,  que 
vous  l'aimez  en  ce  moment  pour  l'avoir  ennobli 
en  même  temps  que  vous-même,  qu'importe 
après  tout?  Vous  avez  fait  ce  que  vous  conceviez 
comme  le  meilleur,  encore  que  le  meilleur  puisse 
n'être  pas  utile.  Ne  faut-il  pas  toujours  agir  en 
cette  vie  comme  si  le  Dieu  que  désire  le  plus  haut 
désir  de  notre  cœur  nous  contemplait  sans  cesse? 


iï. 


LXXII 


Mais  revenons  aux  grandes  lois  incohérentes. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  une  catastrophe 
affreuse  (1),  le  destin  manifesta  une  fois  de  plus 
et  d'une  manière  plus  éclatante  que  jamais, 
ce  que  les  hommes  appellent  son  injustice,  son 
aveuglement  ou  son  indépendance  II  parut  y 
punir  expressément  la  seule  des  vertus  exté- 
rieures que  la  raison  nous  ait  laissée,  je  veux 
dire  l'amour  du  prochain.  Il  est  probable  qu'il 
y  avait  quelques  justes  imparfaits  dans  l'en- 
ceinte où  la  fatalité  descendit  ce  jour-là.  Il 
paraît  même  certain  qu'il  s'y  trouvait  au  moins 
un  juste  véritable  et  désintéressé.  C'est  la  pré- 
sence presque  certaine  de  ce  juste  qui  pose 
dans  toute  sa  pureté  la  question  terrible  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire.  S'il 
n'avait   pas  été  là,   nous  pourrions  nous  dire 

(1)  L'incendie  du  Bazar  de  la  Charité  à  Paris  (4  mai  1897). 
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que  nous  ne  savons  pas  de  quelle  somme  de 
justice  souveraine  est  faite  une  injustice  qui 
nous  parait  énorme.  Nous  pourrions  nous  dire 
que  ce  qu'on  appelait  là-bas  charité  n'était  peut- 
être  que  la  fleur  trop  audacieuse  d'une  injustice 
permanente.  L'homme  ne  peut  se  décider  à 
croire  qu'en  tout  ce  qui  est  extérieur  il  n'ait 
à  lutter  et  à  compter  qu'avec  des  faits  et  des 
forces  aveugles  :  l'eau,  le  feu,  l'air,  les  lois  de  la 
pesanteur  et  quelques  autres.  Nous  avons  besoin 
d'excuser  le  hasard;  et  quand  nous  l'accusons 
formellement,  n'est-ce  pas  comme  si  nous  l'excu- 
sions dans  le  passé  et  l'avenir,  avec  l'étonnement 
pénible  que  nous  éprouvons  en  apprenant  qu'un 
homme  de  bien  a  commis  un  acte  bas  et  vil? 
Nous  nous  plaisons  à  créer  un  hasard  idéal  plus 
juste  que  nous-mêmes,  et  lorsqu'il  vient  de  com- 
mettre une  injustice  irrécusable,  notre  stupeur 
passée,  tout  au  fond  de  notre  cœur,  nous  lui  ren- 
dons notre  coniiance,  en  nous  disant  que  nous  ne 
savons  pas  tout  ce  qu'il  sait,  et  qu'il  doit  avoir 
obéi  à  des  lois  que  nous  ne  pouvons  pénétrer.  Le 
monde  nous  semblerait  trop  noir  si  le  hasard  » 
n'était  pas  moral.  Qu'il  n'y  ait  pas  une  justice 
ou  une  morale  gardienne  de  la  nôtre,  cela  nous 
paraîtrait  la  négation  même  de  toute  morale  et 
de  toute  justice.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  bas=e 
et  étroite  morale  des  châtiments  et  des  récom- 
penses que  nous  offrent  les  religions  positives, 
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mais  nous  oublions  que  si  le  hasard  était  doué 
du  moindre  sentiment  de  justice,  la  morale  haute 
et  désintéressée  que  nous  rêvons  ne  serait  plus 
possible.  Si  nous  ne  sommes  pas  convaincus 
que  le  hasard  est  absolument  sans  justice,  nous 
n'avons  plus  aucun  mérite  à  être  justes.  Nous 
refusons  l'idéal  des  saints,  et  nous  sommes 
persuadés  que  faire  son  devoir  dans  l'espoir 
d'une  récompense  quelconque,  ne  serait-ce  que 
la  satisfaction  du  devoir  accompli,  doit  avoir, 
aux  yeux  d'un  Dieu  sage,  à  peu  près  la  même 
valeur  que  faire  le  mal  parce  qu'il  nous  profite. 
Nous  nous  disons  volontiers  que  si  Dieu  est 
aussi  haut  que  l'idée  la  plus  haute  qu'il  a  mise 
dans  l'âme  des  meilleurs  d'entre  nous,  il  devrait 
écarter  tous  les  hommes  qui  ont  voulu  lui  plaire, 
c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  fait  le  bien  comme  s'il 
n'existait  pas,  et  qui  n'ont  pas  aimé  la  vertu 
plus  que  Dieu  même.  Mais,  en  réalité,  et  devant 
le  moindre  événement,  nous  nous  apercevons 
que  nous  sortons  à  peine  des  traités  de  Morale 
en  action  de  l'enfance,  dans  lesquels  tous  les 
crimes  sont  punis.  Il  nous  faudrait,  au  contraire, 
des  «  recueils  de  vertus  châtiées  ».  Ils  seraient 
plus  utiles  aux  véritables  âmes  et  entretien- 
draient davantage  la  fierté  et  l'énergie  du  bien. 
Ne  perdons  pas  de  vue  que  c'est  de  l'immoralité 
même  du  hasard  que  doit  naître  une  morale  plus 
belle.  Ici,  comme  partout,  plus  l'homme  se  sent 
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abandonné,  plus  il  retrouve  la  force  propre  de 
l'homme.  Ce  qui  nous  inquiète  dans  ces  grandes 
injustices,  c'est  la  négation  d'une  haute  loi  ■ 
morale;  mais  de  cette  négation  même  naît 
immédiatement  une  loi  morale  supérieure. 
Avec  la  suppression  du  châtiment  et  de  la 
récompense  naît  la  nécessité  de  faire  le  bien 
pour  le  bien.  Ne  nous  troublons  jamais  lors- 
qu'une loi  morale  nous  semble  disparaître;  il  y 
en  a  toujours  une  plus  grande  en  réserve.  Tout 
ce  que  nous  ajoutons  à  la  moralité  du  destin, 
nous  l'enlevons  à  notre  idéal  moral  le  plus  pur. 
Au  contraire,  plus  nous  sommes  convaincus  que 
le  destin  n'est  pas  juste,  plus  nous  élargissons 
et  purifions  devant  nous  les  champs  d'une  morale 
meilleure.  Ne  nous  imaginons  pas  que  les  bases 
de  la  vertu  s'effondrent  parce  que  Dieu  nous 
semble  injuste.  Ce  serait  dans  l'injustice  évi- 
dente de  son  Dieu  que  la  vertu  humaine  trou- 
verait enfin  des  fondements  inébranlables. 


LXXI1I 


Résignons-nous  à  l'indifférence  de  la  nature 
envers  le  sage.  Cette  indifférence  ne  nous  semble 
étrange  que  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  sages;  car  l'un  des  devoirs  de  la  sagesse 
est  de  se  rendre  un  compte  aussi  exact  et  aussi 
humble  que  possible  de  la  place  que  l'être  hu- 
main occupe  dans  l'univers. 

L'être  humain  paraît  grand  dans  sa  sphère 
comme  l'abeille  paraît  grande  sur  la  cellule  de 
son  rayon  de  miel;  mais  il  serait  absurde 
d'espérer  qu'une  fleur  de  plus  s'ouvrira  dans  les 
champs  parce  que  la  reine  des  abeilles  a  été 
héroïque  dans  sa  ruche.  Ne  croyons  pas  nous 
diminuer  en  agrandissant  l'univers.  Que  ce  soit 
nous-mêmes  ou  le  monde  entier  qui  nous 
paraisse  grand,  le  sentiment  de  l'infini,  qui  est 
le  sang  de  toute  vertu,  circulera  de  la  même 
façon  dans  notre  âme. 

Qu'est-ce  qu'un  acte  de  vertu  pour  en  attendre 
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ainsi  des  récompenses  extraordinaires?  Ce  n'est 
pas  dans  les  lois  de  la  gravitation  mais  en  nous 
qu'il  faut  trouver  ces  récompenses.  11  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  bien 
qui  demandent  un  salaire  pour  le  bien.  Surtout, 
n'oublions  pas  qu'un  acte  de  vertu  est  toujours 
un  acte  de  bonheur.  Il  est  toujours  la  fleur  d'une 
longue  vie  intérieure  heureuse  et  satisfaite.  Il 
suppose  toujours  des  heures  et  de  longues  jour- 
nées de  repos  sur  les  montagnes  les  plus  pai- 
sibles de  notre  âme.  Aucune  récompense  posté- 
rieure ne  vaudrait  la  calme  récompense  qui  l'a 
précédé.  Le  juste  qui  périt  dans  la  catastrophe 
dont  je  viens  de  parler,  n'était  là  que  parce  que 
son  âme  avait  trouvé  dans  le  bien  une  certitude, 
une  paix,  que  nul  bonheur,  nulle  gloire,  nul 
amour  n'aurait  pu  lui  donner.  Si  les  flammes 
s'ouvraient,  si  les  eaux  reculaient,  si  la  mort 
hésitait  parfois  devant  de  tels  êtres,  que  seraient 
désormais  les  héros  et  les  justes?  Où  serait  le 
bonheur  d'une  vertu  qui  n'est  complètement 
heureuse  que  parce  qu'elle  est  noble  et  pure,  et 
qui  n'est  noble  et  pure  que  parce  qu'elle  n'attend 
aucune  récompense?  Il  y  a  une  joie  humaine  à 
faire  le  bien  en  poursuivant  un  but;  il  y  a  une  joie 
divine  à  faire  le  bien  et  à  n'espérer  rien.  On 
sait  en  général  pourquoi  l'on  fait  le  mal;  mais 
moins  on  sait  exactement  pourquoi  l'on  fait  le 
bien,  plus  est  pur  le  bien  que  l'on  fait.    Pour 
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apprendre  ce  que  vaut  un  juste,  demandons-lui 
pourquoi  il  est  juste  :  il  est  probable  que  celui 
qui  aura  le  moins  à  répondre  sera  le  juste  le 
plus  parfait.  Il  se  peut  qu'à  mesure  que  l'intelli- 
gence s'étend,  le  nombre  des  raisons  qui  poussent 
une  àme  à  l'héroïsme  semblent  diminuer,  mais 
en  même  temps  l'intelligence  s'aperçoit  qu'elle 
n'a  plus  d'autre  idéal  qu'un  héroïsme  de  plus  en 
plus  secret  et  désintéressé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  qui  éprouve  le  besoin 
d'agrandir  la  vertu  en  y  ajoutant  l'approbation  du 
destin  et  du  monde,  n'a  pas  encore  le  sentiment 
de  la  vertu.  On  n'agit  vraiment  bien  que  lorsqu'on 
agit  bien  pour  soi  seul,  sans  autre  attente  que  de 
savoir  de  mieux  en  mieux  ce  que  c'est  que  le  bien. 
«  Sans  autre  témoin  que  son  cœur  »,  dit  Saint- 
Just.  Il  y  a,  j'imagine,  aux  yeux  de  Dieu,  une 
différence  notable  entre  l'âme  d'un  homme  qui 
est  persuadé  que  les  rayons  d'un  acte  de  vertu 
n'ont  pas  de  limites,  et  l'âme  de  celui  qui  se 
dit  que  ces  rayons  ne  sont  probablement  pas 
faits  pour  sortir  de  l'enceinte  de  son  cœur.  Une 
vérité  trop  ambitieuse,  pour  n'être  pas  douteuse, 
peut  donner  un  moment  une  force  plus  grande, 
mais  une  vérité  plus  humble  et  plus  humaine 
donne  toujours  une  force  plus  patiente  et  plus 
grave.  Faut-il  être  le  soldat  convaincu  que  cha- 
cun de  ses  coups  détermine  la  victoire,  ou  celui 
qui  sait  la  petite  chose  qu'il  est  dans  la  mêlée  et 
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combat  néanmoins  d'un  courage  aussi  ferme? 
L'homme  de  bien  se  ferait  scrupule  de  tromper 
son  prochain,  mais  n'est  que  trop  porté  à  accep- 
ter la  pensée  que  se  tromper  un  peu  soi-même 
est  un  acte  d'idéal. 

Mais  revenons  aux  déceptions  du  juste.  Je 
crois  que  les  meilleurs"  d'entre  nous  cher- 
cheraient un  autre  bonheur  si  la  vertu  était 
utile,  et  Dieu  leur  ôterait  leur  grande  raison  de 
vivre  s'il  les  récompensait  souvent.  Il  est  pro- 
bable que  rien  n'est  nécessaire,  que  rien  n'est 
indispensable,  et  que  si  l'âme  n'avait  plus  cette 
joie-  de  faire  le  bien  parce  qu'il  est  le  bien, 
elle  en  trouverait  une  autre  plus  pure  encore  ; 
mais  en  attendant,  c'est  la  plus  belle  qu'elle  pos- 
sède, n'y  touchons  pas  sans  motif.  Ne  touchons 
pas  trop  aux  malheurs  de  la  vertu,  de  peur  de 
toucher  en  même  temps  à  l'essence  la  plus  lim- 
pide de  son  bonheur.  Les  âmes  qui  goûtent 
réellement  ce  bonheur  seraient  aussi  étonnées 
qu'on  songeât  à  les  récompenser,  que  les  autres 
seraient  étonnées  qu'on  songeât  à  punir  le 
malheur.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  vivent  pas 
dans  la  justice  qui  s'en  plaignent  toujours. 


46 


LXXIV 


La  sagesse  hindoue  a  raison  quand  elle  dît  : 
«  Travaille,  comme  travaillent  ceux-là  qui  sont 
ambitieux.  Respecte  la  vie,  comme  le  font  ceux 
qui  la  désirent.  Sois  heureux  comme  le  sont 
ceux  qui  vivent  pour  le  bonheur  de  vivre.  » 

Et  c'est  encore  le  point  central  de  la  sagesse 
humaine.  Agir  comme  si  tout  acte  portait  un 
fruit  extraordinaire  et  éternel,  et  cependant  sa- 
voir combien  c'est  peu  de  chose  qu'un  acte  juste 
en  face  de  l'univers.  Avoir  le  sentiment  de  la 
disproportion  et  marcher  néanmoins  comme  si 
les  proportions  étaient  humaines.  Ne  pas  perdre 
de  vue  la  grande  sphère,  et  se  mouvoir  dans  la 
petite  avec  autant  de  confiance,  autant  de  gra- 
vité, de  conviction  et  de  satisfaction,  que  si  elle 
contenait  la  grande. 

Avons-nous  besoin  d'illusions  pour  entretenir 
notre  désir  du  bien?  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait 
s'avouer  que  ce  désir  n'est  pas  conforme  à  la  na- 
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ture  humaine.  Il  n'est  pas  prudent  de  s'imaginer 
que  le  cœur  croit  longtemps  à  des  choses  aux- 
quelles la  raison  ne  croit  plus.  Mais  la  raison 
peut  croire  à  des  choses  qui  se  trouvent  dans  le 
cœur.  Elle  finit  môme  par  s'y  réfugier  de  plus  en 
plus  simplement,  chaque  fois  que  la  nuit  tombe 
sur  son  domaine.  Car  la  raison  est  à  l'égard  du 
cœur  comme  une  fille  clairvoyante,  mais  trop 
jeune,  qui  a  souvent  besoin  des  conseils  de  sa 
mère,  souriante  et  aveugle.  Il  arrive  un  moment 
dans  la  vie  où  la  beauté  morale  semble  plus  né- 
cessaire que  la  beauté  intellectuelle.  Il  arrive  un 
moment  où  toutes  les  acquisitions  de  l'esprit 
doivent  se  déverser  dans  la  grandeur  de  l'âme 
sous  peine  de  mourir  misérablement  dans  la 
plaine  comme  un  fleuve  qui  ne  trouve  pas  la 
mer. 


LXXV 


Mais  n'exagérons  rien  quand  il  s'agit  de  la 
sagesse,  fût-ce  la  sagesse  même.  Si  les  forces  du 
dehors  ne  s'arrêtent  pas  toujours  devant  l'homme 
de  bien,  la  plupart  des  puissances  intérieures  lui 
sont  soumises;  et  presque  tous  les  bonheurs  et 
les  malheurs  des  hommes  proviennent  des  puis- 
sances intérieures.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  le 
sage  qui  passe  interrompt  mille  drames.  Il  inter-  . 
rompt,  en  effet,  par  sa  seule  présence,  là  plupart 
des  drames  qui  naissent  de  l'erreur  ou  du 
mal.  Il  les  interrompt  en  lui-même  et  les  em- 
pêche de  naître  autour  de  lui.  Des  gens  qui  au- 
raient fait  mille  choses  folles  ou  mauvaises,  ne 
les  font  pas,  parce  qu'ils  ont  rencontré  un  être 
doué  d'une  sagesse  simple  et  vivante,  car  dans 
la  vie,  la  plupart  des  caractères  sont  des  carac- 
tères accessoires,  et  suivant  le  hasard,  s'attachent 
à  un  sillage  de  souffrance  ou  de  paix.  Autour  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  par  exemple,  tout  gémit, 
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tout  trahi t,  tout  est  plein  de  détours  et  d'arrière- 
pensées,  tout  paraît  délirer  ;  autour  de  Jean-Paul, 
tout  est  loyal,  tout  semble  noble  et  clair,  tout 
s'apaise  et  tout  aime.  Ce  que  nous  dominons  en 
nous,  nous  le  dominons  en  même  temps  dans 
tous  ceux  qui  s'approchent  de  nous.  Il  se  forme 
autour  du  juste  un  grand  cercle  paisible  où  les 
flèches  du  mal  perdent  peu  à  peu  l'habitude  de 
passer.  Les  souffrances  morales  qui  l'atteignent 
ne  dépendent  plus  des  hommes.  Il  est  vrai,  au 
pied  de  la  lettre,  que  leur  malice  ne  peut  nous 
faire  pleurer  que  dans  les  régions  où  nous  n'avons 
pas  encore  perdu  le  désir  de  faire  pleurer  nos 
ennemis.  Si  les  traits  de  l'envie  nous  font  saigner 
encore,  c'est  que  nous  aurions  pu  lancer  ces 
mêmes  traits,  et  si  une  trahison  nous  arrache  des 
larmes,  c'est  que  nous  avons  toujours  en  nous  la 
puissance  de  trahir.  On  ne  peut  blesser  lame 
qu'avec  les  armes  offensives  qu'elle  n'a  pas  en- 
core jetées  sur  le  grand  bûcher  de  l'amour. 


io. 


LXXVI 


Quant  aux  drames  du  bien,  ils  se  jouent  sur 
une  scène  qui  demeure  mystérieuse  au  sage 
comme  aux  autres  hommes.  Nous  n'en  aperce- 
vons que  !e  dénouement,  mais  nous  ignorons 
dans  quelle  ombre  ou  dans  quelle  lumière  ce 
dénouement  lut  préparé.  Le  juste  ne  peut  se  pro- 
mettre qu'une  chose,  c'est  que  son  destin  Tat- 
teindra  dans  un  acte  de  charité  ou  de  justice.  Il 
ne  sera  jamais  frappé  qu'en  état  de  grâce,  selon 
l'expression  des  chrétiens,  c'est-à-dire  en  état 
de  bonheur  intérieur.  Et  c'est  déjà  fermer  toutes 
les  portés  aux  mauvaises  destinées  intérieures, 
et  la  plupart  des  portes  aux  hasards  du  dehors. 

A  mesure  que  s'élève  notre  idée  du  devoir 
et  du  bonheur,  l'empire  de  la  souffrance  morale 
se  purifie;  et  n'est-ce  pas  l'empire  le  plus  lyran- 
nique  du  destin?  Notre  bonheur  dépend,  en 
somme,  de  notre  liberté  intérieure.  (Jette  liberté 
grandit  quand  nous  faisons  le  bien,  et  diminue 
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quand  nous  faisons  le  mal.  Ce  n'est  pas  métapho- 
riquement, mais  très  réellement  que  Marc-Aurèle 
se  délivre  chaque  fois  qu'il  trouve  une  vérité 
nouvelle  dans  l'indulgence,  chaque  fois  qu'il  par- 
donne ou  qu'il  pense.  C'est  moins  métaphorique- 
ment encore  que  Macbeth  s'enchaîne,  à  chacun 
de  ses  crimes.  Et  tout  ce  qui  est  vrai  d'un  grand 
crime  sur  une  scène  royale,  et  d'une  grande 
vertu  dans  une  vie  héroïque,  est  pareillement 
vrai  des  plus  humbles  fautes  et  de  toutes  les 
vertus  inconnues  d'une  vie  ordinaire.  11  y  a  tout 
autour  de  nous  des  Marc-Aurèles  enfants,  et  des 
Macbeths  qui  ne  sortent  pas  de  leur  chambre.  Si 
imparfaite  que  soit  notre  idée  du  bien,  dès  que 
nous  l'abandonnons  un  instant,  nous  nous  livrons 
aux  forces  malveillantes  du  dehors.  Un  simple 
mensonge  envers  moi-même,  enseveli  dans  le 
silence  de  mon  cœur,  peut  porter  à  ma  liberté 
intérieure  une  atteinte  aussi  funeste  qu'une  tra- 
hison sur  la  place  publique.  Et  sitôt  que  ma  li- 
berté intérieure  est  atteinte,  le  destin  s'approche 
de  ma  liberté  extérieure,  comme  un  fauve  s'ap- 
proche à  pas  lents  d'une  proie  qu'il  a  longtemps 
guettée. 


LXXVII 


Existe-t-il  un  drame  où  un  ôtre  parfaite- 
ment beau  et  parfaitement  sage  souffre  aussi 
profondément  que  le  méchant?  Il  semble  exact 
que  dans  ce  monde  le  mal  entraîne  son  châti- 
ment plus  sûrement  que  la  vertu  ne  voit  sa  ré- 
compense. Il  est  vrai  que  le  crime  a  l'habitude 
de  se  punir  lui-même  au  milieu  de  grands  cris, 
tandis  que  la  vertu  se  récompense  dans  Je  silence, 
qui  est  le  jardin  clos  de  son  bonheur.  Le  mal 
enfin  amène  des  catastrophes  éclatantes,  mais 
un  acte  de  vertu  n'est  qu'un  sacrifice  muet  aux 
lois  les  plus  profondes  de  l'existence  humaine. 
Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  la  balance  de  la 
grande  justice  nous  paraît  pencher  plus  volon- 
tiers du  côté  de  l'ombre  que  de  celui  de  la  lu- 
mière. Mais  s'il  est  peu  probable  qu'existe  réel- 
lement «le  bonheur  dans  le  crime  »,  le  «malheur 
dans  la  vertu  »  existe-t-il  plus  fréquemment? 
Eliminons    d'abord   les   souffrances  physiques, 
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celles  du  moins  dont  la  source  est  cachée  dans 
les  forêts  les  plus  obscures  du  hasard.  Il  va  sans 
dire  qu'une  troupe  de  bourreaux  eût  pu  étendre 
Spinoza  sur  un  lit  de  tortures,  et  que  rien  n'em- 
pêche h's  maladies  les  plus  douloureuses  d'assail- 
lir Antonin  le  Pieux  aussi  bien  que  Régane  ou 
Goneril.  Ceci  n'est  pas  la  part  humaine,  mais  ani- 
male de  la  douleur.  Observons  cependant  que  la 
sagesse  envoie  la  science,  la  plus  jeune  de  ses 
sœurs,  limiter  chaque  jour,  dans  les  domaines 
du  destin,  la  zone  même  de  la  douleur  physique. 
Mais,  maigre  tout,  il  y  aura  toujours  dans  ces 
domaines  un  coin  inabordable  où  la  malaventure 
régnera.  Il  y  aura  toujours  quelques  victimes 
d'une  injustice  irréductible,  et  si  celle-ci  nous 
attriste,  du  moins  nous  apprend-elle  à  ajouter  à 
une  sagesse  plus  réelle,  plus  humaine  et  plus 
fière,  ce  que  nous  enlevons  à  une  sagesse  trop 
mystique. 

Nous  ne  devenons  véritablement  justes  que  du 
jour  où  nous  sommes  réduits  à  chercher  en  nous 
seuls  le  modèle  de  la  justice.  Au  reste,  l'injustice 
du  destin  remet  l'homme  à  sa  place  dans  la 
nature.  Il  n'est  pas  salutaire  qu'il  regarde  sans 
cesse  autour  de  soi,  comme  un  enfant  qui  cherche 
encore  sa  mère.  Ne  croyons  pas  que  le  découra- 
gement moral  doive  naître  de  ces  déceptions. 
Une  vérité,  si  décourageante  qu'elle  paraisse, 
transforme  le  courage  de  ceux  qui  savent  l'ac- 
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cepter.  En  tout  cas,  une  vérité  décourageante, 
par  cela  seul  qu'elle  est  une  vérité,  vaut  toujours 
mieux  que  le  plus  beau  mensonge  qui  encourage. 
Mais  il  n'est  pas  de  vérité  décourageante,  il  y  a 
par  contre  des  courages  qui  ne  sont  pas  vérita- 
bles. Ce  qui  ébranle  les  faibles,  est  ce  qui  raffer- 
mit les  forts  :  «  Je  pense  au  jour  de  notre  amour, 
écrivait  une  femme,  où  par  une  large  fenêtre  qui 
s'ouvrait  sur  la  mer,  nous  regardions  venir  à 
l'horizon  une  multitude  de  barques  blanches, 
qui  toutes  venaient  docilement  s'attacher  au 
port  que  nous  dominions...  Ah!  comme  je  revois 
ce  jour!...  Te  rappelles-tu  qu'une  seule  barque 
portait  une  voile  presque  noire,  et  que  ce  fut 
la  dernière  qui  rentra  au  port?  Te  rappelles-tu 
aussi  qu'il  était  l'heure  de  partir,  cela  nous 
était  pénible,  et  nous  avions  pris  comme  signal 
du  départ  l'arrivée  de  la  dernière  barque?  Dans 
ce  hasard  qui  faisait  la  dernière  barque  sombre 
nous  aurions  pu  trouver  une  cause  de  mélancolie. 
Mais  comme  de>  amants  qui  ont  «  admis  »  la  vie, 
nous  l'avons  constaté  en  souriant  et  une  lois  de 
plus  nous  nous  sommes  reconnus.  » 

Oui,  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  faire  dans  l'exis- 
tence. 11  n'est  pas  toujours  facile  desourire  à  l'ar- 
rivée des  barques  sombres,  mais  il  est  possible  de 
trouver  dans  la  vie  quelque  chose  qui  nous  do- 
mine sans  nous  attrister,  comme  l'amour  domi- 
nait sans   l'attrister  la  femme  qui  parlait  de  la 
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sorte.  A  mesure  que  la  pensée  et  le  cœur  s'élar- 
gissent, ils  parlent  moins  souvent  d'injustice.  Il 
est  bon  de  se  dire  que  dans  ce  monde  tout  est  pour 
le  mieux  par  rapport  à  nous,  puisque  nous 
sommes  les  fruits  de  ce  monde.  Une  loi  de  l'uni: 
vers  qui  nous  semble  cruelle  doit  être  cependant 
plus  conforme  à  notre  être  que  toutes  les  lois 
meilleures  que  nous  pourrions  imaginer.  Les 
temps  sont  probablement  venus  où  l'homme  doit 
apprendre  à  placer  ailleurs  qu'en  lui-même  le 
centre  de  son  orgueil  et  de  ses  joies.  Tandis  que 
nos  yeux  s'ouvrent,  nous  nous  sentons  dominés 
par  une  force  de  plus  en  plus  énorme,  mais  nous 
acquérons  en  même  temps  la  certitude  de  plus 
en  plus  intime  de  faire  partie  de  cette  force;  et 
même  quand  elle  nous  frappe,  nous  pouvons 
l'admirer  comme  Télémaque  enfant  admirait  la 
force  du  bras  paternel. 

Accoutumons-nous  peu  à  peu  à  considérer 
l'inconscience  de  la  nature  avec  la  même  curio- 
sité et  le  même  étonnement  satisfaits  et  atten- 
dris que  nous  avons  parfois  quand  nous  con- 
sidérons les  mouvements  irrésistibles  de  notre 
propre  inconscience.  Qu'importe  que  nous  pro- 
menions le  petit  flambeau  de  notre  raison  dans 
ce  que  nous  appelons  l'inconscience  de  l'univers 
ou  la  nôtre?  L'une  nous  appartient  aussi  inti- 
mement que  l'autre.  «  Après  la  conscience  de 
notre  pouvoir,  dit  Guyau,un  des  plus  hauts  pri- 
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vilèges  de  l'homme,  c'est  de  prendre  conscience 
de  son  impuissance,  du  moins  comme  individu. 
De  la  disproportion  même  entre  l'infini  qui  nous 
tue  et  ce  rien  que  nous  sommes,  naît  le  sentiment 
d'une  certaine  grandeur  en  nous  :  nous  aimons 
mieux  être  fracassés  par  une  montagne  que  par 
un  caillou;  à  la  guerre,  nous  préférons  succom- 
ber dans  une  lutte  contre  mille  que  contre  un. 
L'intelligence,  en  nous  montrant  pour  ainsi  dire 
l'immensité  de  notre  impuissance,  nous  ôte  le 
regret  de  notre  défaile.  » 

Qui  sait?  il  y  a  déjà  des  moments  où  ce  qui 
nous  défait  paraît  nous  toucher  de  plus  près 
que  la  part  de  nous-même  qui  succombe.  Rien 
ne  change  plus  aisément  de  foyer  que  l'amour- 
propre,  car  un  instinct  nous  avertit  que  rien 
ne  nous  appartient  moins.  L'amour-propre  des 
courtisans  qui  entourent  un  roi  très  puissant,  ne 
tarde  pas  à  chercher  un  refuge  plus  splendide 
dans  la  toute-puissance  de  ce  roi,  et  une  humi- 
liation qui  descend  sur  leur  tête  du  haut  d'un 
trône  redouté,  brise  en  eux  d'autant  moins 
d'orgueil  qu'elle  tombe  de  plus  haut.  La  nature, 
en  devenant  moins  indifférente,  ne  nous  paraî- 
trait plus  assez  vaste.  Notre  sentiment  de  l'infini 
a  besoin  de  tout  son  infini,  de  toute  son  indif- 
férence, pour  se  mouvoir  à  l'aise,  et  quelque 
chose  dans  notre  âme  aimera  toujours  mieux 
pleurer  parfois  dans   un    monde  sans  limite, 
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que  d'être  constamment  heureux  dans  un  monde 
borné. 

Si  le  destin  était  invariablement  juste  envers 
le  sage,  ce  serait  sans  doute  parfait  par  le  fait 
même  que  cela  serait;  mais  puisqu'il  est  indiffé- 
rent, c'est  mieux  encore  et  peut-être  plus  grand; 
et  en  tout  cas,  cela  restitue  à  l'univers  l'impor- 
tance que  cela  enlève  aux  actes  de  notre  âme. 
Nous  n'y  perdons  rien,  puisque  aucune  grandeur, 
qu'elle  soit  dans  la  nature  ou  au  fond  de  son 
cœur,  ne  se  perd  pour  le  sage.  Pourquoi  nous 
inquiéter  ainsi  de  la  situation  de  l'infini?  TouL 
ce  qui  peut  en  appartenir  à  un  être  n'appartien- 
dra jamais  qu'à  celui  qui  l'admire. 


17 


LXXVI1I 


Vous  souvenez-vous  du  roman  de  Balzac  inti- 
tule :  Pierrette  dans  la  série  des  Célibataires?  Ce 
n'est  pas  un  des  chefs-d'œuvre  de  Balzac,  il  s'en 
faut;  aussi  n'est-ce  pas  à  ce  point  de  vue  que 
j'en  parle.  On  y  voit  une  douce  et  innocente 
orpheline  bretonne  que  sa  mauvaise  étoile  arra- 
che un  jour  à  son  grand-père  et  à  sa  grand'mère 
qui  l'adorent,  pour  l'ensevelir  au  fond  d'une 
ville  de  province  dans  la  triste  maison  d'un  oncle 
et  d'une  tante,  M.  Rogron,  et  sa  sœur,  Mlle  Sylvie, 
merciers  retirés  des  affaires,  bourgeois  ternes  et 
durs,  sottement  vaniteux  et  avares,  célibataires 
inquiets,  mornes  et  instinctivement  haineux. 

A  peine  arrivée,  le  martyre  de  l'inoffcnsive.  et 
aimante  Pierrette  commence.  Il  s'y  mêle  de 
terribles  questions  d'argent  :  économies  à  réali- 
ser, mariages  à  éviter,  ambitions  à  satisfaire, 
successions  à  détourner,  etc.  Les  voisins,  les 
amis  des  Rogron,  assistent  paisiblement  au  long 
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et  lent  supplice  de  la  victime,  et  leur  instinct 
sourit  naturellement  au  succès  des  plus  forts. 
Tout  finit  par  la  mort  pitoyable  de  Pierrette,  le 
triomphe  des  Rogron,  de  l'abominable  avocat 
Yinet  et  de  fous  ceux  qui  les  aidèrent.  Plus  rien 
ne  vient  troubler  le  bonheur  des  bourreaux.  Le 
hasard  même  a  l'air  de  les  bénir,  et  Balzac, 
emporté  malgré  lui  par  la  réalité  des  choses, 
termine,  comme  à  regret,  son  récit,  par  cette 
phrase  :  «  Convenons  entre  nous  que  la  légalité 
serait  pour  les  friponneries  sociales  une  belle 
chose,  si  Dieu  n'existait  pas.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  chercher  dans 
les  romans  des  drames  de  ce  genre.  Ils  ont  lieu 
tous  les  jours  dans  un  grand  nombre  de  demeu- 
ras. Aussi  n'ai-je  emprunté  cet  exemple  à  Balzac 
que  parce  que  l'histoire  quotidienne  du  triomphe 
de  l'injustice  s'-y  trouvait  toute  faite.  Il  n'est  rien 
de  plus  moral  que  de  pareils  exemples,  et  peut- 
être  la  plupart  des  moralistes  ont-ils  tort  d'en 
affaiblir  le  grand  enseignement  en  essayant 
d'excuser  comme  ils  peuvent  les  iniquités  du 
destin.  Les  uns  s'en  remettent  à  Dieu  du  soin  de 
récompenser  l'innocence.  Les  autres  nous  diront 
que  dans  cette  aventure  ce  n'est  pas  la  victime 
qu'il  faut  plaindre  le  plus.  Ils  ont  raison,  sans 
doute,  à  plus  d'un  point  de  vue.  La  petite  Pier- 
rette persécutée  et  malheureuse  a  des  bonheurs 
que  ne  connaissent    pas    ses    bourreaux.    Elle 
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demeure  aimante,  tendre  et  douce  dans  ses  lar- 
mes ;  et  cela  rend  plus  heureux  que  d'être  dur, 
égoïste  et  haineux  dans  ses  sourires.  Il  est  triste 
d'aimer  sans  être  aimé;  mais  il  est  bien  plus 
triste  encore  de  ne  pas  aimer  du  tout.  Et  com- 
ment comparer  les  satisfactions  informes,  les 
petits  espoirs  bas  et  étroits  des  Iïogron,  à  la 
grande  espérance  de  l'entant  qui  attend  dans  son 
âme  la  fin  de  l'injustice?  Rien  ne  nous  dit  que 
la  pâle  Pierrette  soit  plus  intelligente  que  ceux 
qui  l'environnent,  mais  celui  qui  souffre  injus- 
tement se  crée  dans  la  souffrance  un  horizon  qui 
s'étend,  jusqu'à  toucher  par  certains  points  aux 
jouissances  d'un  esprit  supérieur,  comme  l'hori- 
zon de  la  terre,  alors  môme  qu'on  ne  se  trouve  pas 
au  sommet  d'une  montagne,  semble  parfois  tou- 
cher les  pieds  du  ciel.  L'injustice  que  nous  com- 
mettons ne  tarde  pas  à  nous  réduire  aux  petits 
plaisirs  matériels,  et  à  mesure  que  nous  jouis- 
sons de  ceux-ci,  nous  envions  à  notre  victime  la 
faculté  de  jouir  de  plus  en  plus  vivement  de  tout 
ce  que  nous  ne  pouvons  lui  enlever,  de  tout 
ce  que  nous  ne  pouvons  atteindre,  de  tout  ce 
qui  ne  touche  pas  directement  à  la  matière.  Un 
acte  d'injustice  ouvre  toute  grande  à  la  victime 
la  porte  môme  que  le  bourreau  referme  sur  son 
âme  à  lui  ;  et  l'homme  qui  souffre  alors  respire  un 
air  plus  pur  que  l'homme  qui  l'ait  souffrir.  Il  fait 
cent  fois  plus  clair  au  fond  du  cœur  de  ceux  qui 
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sont  persécutés  qu'au  fond  du  creur  de  ceux  qui 
persécutent.  Et  toute  la  santé  du  bonheur  ne 
dépend-elle  pas  d'une  certaine  clarté  que  nous 
avons  en  nous?  —  L'être  humain  qui  apporte  la 
douleur  éteint  en  lui  plus  de  bonheur  qu'il  n'en 
peut  éteindre  en  celui  qu'il  accable. 

Qui  de  nous  —  s'il  nous  fallait  choisir — n'aime 
rait  mieux  se  trouver  à  la  place  de  Pierrette  qu'à 
la  place  des  Rogron?  Notre  instinct  du  bonheur 
n'ignore  pas  qu'il  est  impossible  que  celui  qui  a 
raison  moralement  ne  soit  pas  plus  heureux  que 
celui  qui  a  tort,  alors  même  qu'il  aurait  tort  du 
haut  d'un  trône.  11  est  vrai  que  les  Rogron  ne 
savent  peut  être  pas  leur  injustice.  Peu  importe, 
on  ne  respire  pas  plus  largement  dans  l'incon- 
science que  dans  la  conscience  du  mal.  Au  con- 
traire :  celui  qui  sait  qu'il  fait  le  mal  a  parfois  lé 
désir  de  s'évader  de  sa  prison;  l'autre  y  meurt, 
sans  même  avoir  joui  par  la  pensée  de  tout  c« 
qui  entoure  les  murs  qui  lui  cachent  tristement 
la  véritable  destinée  de  l'homme. 


47. 


LXXIX 


A  quoi  bon  chercher  la  justice  où  elle  ne  peut 
être?  Existe-t-elle  ailleurs  que  dans  notre  âme? 
La  langue  qu'elle  parle  semble  la  langue  natu- 
relle de  l'esprit  humain;  mais  du  moment  que 
celui-ci  veut  voyager  dans  l'univers,  il  tant  qu'il 
apprenne  d'autres  mots.  Il  n'y  a  pas  d'idée  à  la- 
quelle l'univers  songe  moins  qu'à  celle  de  la 
justice.  Il  ne  s'occupe  que  d'équilibre,  et  ce  que 
nous  appelons  justice  n'est  qu'une  transformation 
humaine  des  lois  de  l'équilibre,  de  même  que  le 
miel  n'est  qu'une  transformation  des  sucs  qui  se 
trouvent  dans  les  fleurs.  Hors  de  l'homme  il  n'y 
a  pas  de  justice;  mais  dans  l'homme  il  ne  se 
commet  jamais  d'injustice.  Le  corps  peut  jouir 
de  plaisirs  mal  acquis,  mais  l'âme  ne  connaît 
d'autres  satisfactions  que  celles  que  sa  vertu  a 
méritées.  Notre  bonheur  intérieur  est  pesé  par 
un  juge  que  rien  ne  peut  corrompre;  car  essayer 
de  le  corrompre,  c'est  encore  enlever  quelque 
chose  aux  derniers    bonheurs    véritables    qu'il 
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allait  déposer   cians  le   plateau  lumineux  de  la 
balance.   Il  est  évidemment  navrant  que  l'on 
puisse  opprimer,  comme  le  firent  les  Rogron, 
un  être  inoffensif,  et  qu'il  soit  possible  d'assom 
brir  ainsi  les  quelques  années  d'existence  que  le 
hasard  des  mondes  lui  départit  sur  cette  terre. 
Mais  il  ne  faudrait  parler  d'injustice  que  si  l'acte 
des  Ronron  leur  procuraitune  félicité  intérieure, 
une  paix,  une  élévation  de  pensée  et  d'habitude, 
analogues  à  celles  que  la  vertu,  la  méditation  et 
l'amour  procurèrent  à  Spinoza  ou  bien  à  Marc- 
Aurèle.  On  peut  éprouver,  il   est  vrai,  une  cer- 
taine satisfaction  intellectuelle  à  faire  le  mal. 
Mais  le  mal  que  l'on  fait  restreint  nécessairement 
la  pensée  et  la  borne  à  des  choses  personnelles  et 
éphémères.  En  commettant  une  action  injuste 
nous  montrons    que  nous  n'avons  pas    encore 
atteint  le  bonheur  que  l'homme  peut  atteindre. 
Dans  le  mal  même,  c'est,  en  dernière  analyse,  une 
certaine  paix,  un  certain  épanouissement  de  son 
être  que  le  méchant  recherche.  Il  peut  se  croire 
heureux  dans  l'épanouissement  qu'il  y  trouve; 
mais  Marc  Aurèle,  qui  a  connu  l'autre  épanouis- 
sement, l'autre  tranquillité,  y  serait-il  heureux? 
Un  enfant  qui  n'a  pas  vu  la  mer:  on  le  mène 
sur  la  rive  d'un  grand  lac;  il  s'imagine  voir  la 
mer,   il   bat    des  mains,  il   n'en   demande  pas 
davantage;  mais  la  mer  véritable  en  existe-t-elle 
moins? 
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A-t-il  aux  yeux  de  ceux  qui  virent  autre  chose, 
un  bonheur  qu'il  ne  mérite  pas,  celui  dont  le 
bonheur  dépend  des  mille  petites  victoires  que 
l'envie,  la  vanité,  l'indifférence  doivent  rem- 
porter chaque  jour?  Désirez-vous  sa  conscience 
de  vivre,  la  religion  qui  suffit  à  son  âme,  l'idée 
de  l'univers  que  supposent  ces  soucis?  Pourtant, 
n'est-ce  point  tout  cela  qui  forme  le  lit  plus  ou 
moins  large  et  plus  ou  moins  profond  où  coule 
le  bonheur?  Il  croit  peut-être  les  mêmes  choses 
que  le  sage  :  qu'il  y  a  un  Dieu,  ou  qu'il  n'y  en  a 
pas,  que  tout  finit  à  cette  vie  ou  que  tout  se  pro- 
longe dans  l'autre,  qu'il  n'y  a  que  la  matière, 
qu'il  n'y  a  que  l'esprit;  mais  pensez-vous  qu'il 
les  croie  de  la  même  façon?  Le  bonheur  que 
nous  puisons  en  ce  que  nous  croyons,  c'est-à- 
dire,  la  certitude  de  la  vie,  la  paix  et  la  confiance 
de  l'existence  intérieure,  l'assentiment  non  pas 
résigné,  mais  actif,  interrogateur  et  filial  aux 
lois  de  la  nature,  ne  dépend-il  pas  plus  de  la 
manière  dont  on  croit  que  de  ce  que  l'on  croit? 
Je  puis  croire  d'une  manière  religieuse  et  infinie 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  que  mon  apparition  n'a 
pas  de  but  hors  d'elle-même,  que  l'existence  de 
mon  àme  n'est  pas  plus  nécessaire  à  l'économie 
de  ce  monde  sans  limites  que  les  nuances  éphé- 
mères d'une  ileur;  vous  pouvez  croire  petitement 
qu'un  Dieu  unique  et  tout-puissant  vous  aime  et 
vous   protège;  je   serai   plus    heureux  et   plus 
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calme  que  vous,  si  mon  incertitude  est  plus 
grande,  plus  grave  et  plus  noble  que  votre  foi, 
si  elle  a  interrogé  plus  intimement  mon  âme,  si 
elle  a  fait  le  tour  d'un  horizon  plus  étendu,  si 
elle  a  aime  plus  de  choses.  Le  Dieu  auquel  je  ne 
crois  pas  deviendra  plus  puissant  et  plus  conso- 
lateur que  celui  auquel  vous  croyez,  si  j'ai 
mérité  que  mon  doute  repose  sur  des  pensées  et 
sur  des  sentiments  plus  vastes  et  plus  purs  que 
ceux  qui  animent  votre  certitude.  Encore  une 
fois,  croire,  ne  pas  croire,  cela  n'a  guère  d'im- 
portance; ce  qui  en  a,  c'est  la  loyauté,  l'étendue 
le  désintéressement  et  la  profondeur  des  raisons 
pour  lesquelles  on  croit  ou  pour  lesquelles  on  ne 
croit  point. 


LXXX 


On  ne  choisit  pas  ces  raisons,  on  les  mérite 
comme  des  récompenses.  Celles  que  nous 
choisissons  ne  sont  que  des  esclaves  achetées 
par  hasard,  elles  semblent  vivre  à  peine,  ne 
s'attachent  à  rien,  n'attendent  qu'une  occasion  de 
fuir.  Mais  celles  que  nous  avons  méritées  encou- 
ragent nos  pas  comme  des  Antigones  pensives 
et  fidèles.  Onnefait  point  entrer  ces  raisons  dans 
une  âme  ;  il  faut  qu'elles  y  aient  vécu  bien  long- 
temps, il  faut  qu'elles  y  aient  passé  leur  enfance, 
qu'elles  s'y  soient  nourries  de  toutes  nos  pensées, 
de  toutes  nos  actions,  il  faut  qu'elles  y  retrouvent 
les  mille  souvenirs  d'une  vie  de  sincérité  et 
d'amour.  A  mesure  que  grandissent  ces  raisons, 
à  mesure  que  s'étend  l'horizon  de  notre  âme, 
s'étend  pareillement  l'horizon  du  bonheur  ;  car 
l'espace  qu'occupent  nos  sentiments  et  nos 
pensées  est  le  seul  dans  lequel  puisse  se  mou- 
voir notre  bonheur.  Notre  bonheur  n'a  guère 
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besoin  d'espace  matériel,  mais  l'étendue  morale 
qui  s'ouvre  devant  lui  n'est  jamais  assez  grande. 
Il  faut  toujours  tâcher  à  l'agrandir,  jusqu'à 
ce  qu'arrive  le  moment  où  notre  bonheur  ne 
demande  plus  d'autre  nourriture  que  l'espace 
même  qu'il  découvre  en  s'élevant.  Alors  l'homme 
commence  à  être  heureux  dans  la  partie  vrai- 
ment humaine  et  inexpugnable  de  son  être,  et 
tous  les  autres  bonheurs  ne  sont,  au  fond,  que 
des  fragments  encore  inconscients  de  ce  bon- 
heur qui  médite,  regarde  et  n'aperçoit  plus  de 
limite  en  soi-même,  ni  dans  ce  qui  l'entoure. 


LXXXI 


Cet  espace  se  restreint  tous  les  jours  dans  le 
mal,  parce  que  forcément  les  pensées  et  les  sen- 
timents s'y  restreignent.  Mais  l'homme  qui  s'est 
élevé  quelque  peu  ne  fait  plus  le  mal,  parce 
qu'il  n'est  aucun  mal  qui  ne  naisse,  en  dernière 
analyse,  d'une  pensée  étroite  ou  d'un  sentiment 
médiocre.  Il  ne  fait  plus  le  mal  parce  que  ses 
pensées  sont  devenues  plus  hautes  et  plus  pures, 
et  ses  pensées  deviennent  plus  pures  encore  de 
ce  qu'il  ne  peut  plus  faire  le  mal.  Ainsi,  nos 
actions  et  nos  pensées,  en  conquérant  le  ciel  pai- 
sible où  la  vie  de  notre  âme  peut  s'étendre  sans 
trouble,  sont  aussi  inséparables  que  les  deux 
ailes  de  l'oiseau;  et  ce  qui  pour  l'oiseau  n'est 
encore  qu'une  loi  de  l'équilibre,  devient  ici  une 
loi  de  la  justice. 


LXXX1I 


Qui  nous  dira  si  la  sorte  de  satisfaction  misé- 
rable que  le  méchant  semble  trouver,  par  mo- 
ment, dans  le  mal,  devient  sensible  à  l'âme  avant 
qu'il  ne  s'y  mêle  un  désir  faible  et  vague,  une 
promesse  ou  une  possibilité  lointaine  de  bonté 
ou  de  miséricorde? 

Peut-être  le  méchant  qui  vient  de  réduire  à 
merci  sa  victime  n'aperçoit-il  un  côté  moins 
sombre  et  moins  inutile  dans  sa  joie  qu'à  l'ipstant 
où  il  songe  qu'il  pourrait  pardonner.  On  dirait 
que  la  méchanceté  doit  emprunter  parfois  un 
rayon  de  iumière  à  la  bonté  afin  d'éclairer  son 
triomphe.  Est-il  possible  à  l'homme  de  sourire 
dans  la  haine  sans  chercher  son  sourire  dans 
l'amour?  Mais  ce  sourire  sera  bien  éphémère. 
Ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'y  a  d'injustice 
intérieure.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  âme 
où  l'échelle  du  bonheur  ne  porte  exactement  les 
mêmes  marques  que  celles  de  la  justice  ou  de  ia 

18 
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charité.  Je  confonds  ici  les  deux  mots,  car  la 
charité  ou  l'amour  est  la  justice  qui  n'a  plus  à 
compter  que  des  pierres  précieuses.  L'homme 
qui  va  glaner  son  bonheur  dans  le  mal  affirme 
par  là  même  qu'il  n'est  pas  aussi  heureux  que 
celui  qui  lui  voit  faire  le  mal  et  qui  le  désap- 
prouve. 11  a  cependant  le  même  but  que  le  juste. 
Il  cherche  le  bonheur,  je  ne  sais  quelle  paix  ou 
quelle  certitude.  A  quoi  bon  le  punir?  On  n'en 
veut  pas  au  pauvre  qui  n'habite  pas  un  palais; 
il  est  assez  malheureux  de  n'avoir  qu'une  cabane 
pour  demeure.  Aux  yeux  d'un  être  qui  verrait 
l'invisible,  l'âme  de  l'homme  le  plus  injuste 
aurait  toujours  les  attributs,  les  vêtements  im- 
maculés et  l'activité  sainte  de  la  Justice.  11  la 
verrait  peser  la  paix,  l'amour,  la  conscience  de 
vivre,  les  sourires  de  la  terre  ou  du  ciel,  et  ce 
qui  les  annule,  les  rabaisse  ou  les  empoisonne, 
avec  le  même  soin  qu'y  apporte  l'âme  du  saint, 
du  héros,  du  penseur.  Peut-être  n'avons-nous 
pas  tort  de  nous  préoccuper  de  justice  au  sein 
d'un  univers  qui  ne  s'en  préoccupe  point,  pas 
plus  que  l'abeille  n'a  tort  de  faire  du  miel  au  sein 
d'un  monde  qui  n'en  produit  pas  par  lui-même. 
Mais  nous  avons  tort  de  vouloir  une  justice  ex- 
térieure puisqu'il  n'y  en  a  point.  Celle  qui  est 
en  nous  doit  nous  suffire.  Tout  se  pèse  et  se  juge 
sans  cesse  en  notre  être.  Nous  nous  jugeons 
nous-mêmes  ;  ou  plutôt  notre  bonheur  nous  juge. 


LXXXIIT 


On  dira  peut-être  que  le  bien  a  ses  défaites  et 
ses  déceptions,  comme  le  mal;  mais  les  défaites 
et  les  déceptions  du  bien,  au  lieu  d'assombrir  et 
de  chagriner  la  pensée,  l'éclairent  et  la  tranquil- 
lisent. Un  acte  de  vertu  peut  tomber  dans  le 
vide  ;  mais  c'est  surtout  alors  qu'il  nous  apprend 
à  mesurer  les  profondeurs  de  l'âme  et  de  la  vie. 
Il  y  tombe  souvent  comme  une  pierre  plus 
lumineuse  que  nos  pensées.  Quand  une  combi- 
naison méchante  de  Mme  Rogron  échoue  devant 
l'innocence  de  Pierrette,  son  âme  se  rétrécit 
encore  davantage;  mais  quand  une  des  bontés 
de  Titus  descend  sur  un  ingrat,  l'inutilité  du 
pardon,  l'inutilité  de  l'amour,  lui  apprend  à 
porter  ses  regards  au  delà  du  pardon,  au  delà  de 
l'amour.  Il  n'est  pas  désirable  que  l'homme  s'en- 
ferme en  quelque  chose,  fût-ce  dans  le  bien 
même.  Que  le  dernier  geste  de  la  vertu  soit  tou- 
jours le  geste  d'un  ange  qui  entr'ouvre  une 
porte. 
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Il  faudrait  bénir  ces  défaites.  Si  le  hasard 
voulait  qu'à  chaque  fois  que  nous  pardonnons, 
notre  ennemi  devînt  notre  frère,  nous  mour- 
rions sans  savoir  ce  qu'éclaire  en  nous  une  clé- 
mence imprudente  qu'on  ne  regrette  pas.  Nous 
mourrions  sans  avoir  eu  l'occasion  de  mesurer 
les  forces  qui  entourent  notre  vie,  à  l'aide  de  la 
force  la  plus  grande  qui  se  trouve  dans  notre 
âme.  L'inutilité  d'un  acte  de  bonté,  l'inefficacité 
apparente  d'une  pensée  élevée  ou  simplement 
loyale,  jette  sur  une  foule  de  choses  un  rayon 
d'une  autre  nature  que  celui  qu'y  pourrait  pro- 
jeter toute  l'utilité  du  bien.  Certes,  il  y  aurait  une 
grande  joie  à  constater  le  triomphe  invariable 
de  l'amour;  mais  il  y  a  une  joie  plus  grande 
encore  à  aller  au  travers  de  cette  illusion  jusqu'à 
la  vérité.  «  L'homme,  a  dit  un  penseur  que  la 
mort  nous  enleva  trop  tôt,  l'homme  a  trop  sou- 
vent, tout  le  long  de  l'histoire,  placé  sa  dignité 
dans  les  erreurs,  et  la  vérité  lui  a  paru  d'abord 
une  diminution  de  lui-même.  La  vérité  ne  vaut 
pas  toujours  le  rêve,  mais  elle  a  cela  pour  elle 
qu'elle  est  vraie.  Dans  le  domaine  de  la  pensée 
il  n'y  a  rien  de  plus  moral  que  la  vérité.  » 

Et  cette  vérité  n'a  rien  d'amer,  aucune  vérité 
n'est  amère  pour  le  sage.  11  a  pu  désirer  lui  aussi 
que  la  vertu  transportât  des  montagnes  et  qu'un 
acte  d'amour  adoucît  à  jamais  l'âme  de  tous  ses 
frères.  Mais  aujourd'hui,  il  apprend  à  préférer 
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qu'il  n'en  suit  pas  ainsi.  Et  ce  n'est  pas  pour 
les  satisfactions  qu'y  cueille,  son  orgueil.  Il  ne 
se  juge  pas  meilleur  que  l'univers,  mais  il  s'y 
croit  moins  important.  Il  ne  cultive  plus  la  pas- 
sion de  justice  qu'il  trouve  dans  son  à  me  pour 
les  fruits  spirituels  qu'elle  rapporte,  mais  par 
respect  pour  tout  ce  qui  existe,  et  pour  les  fleurs 
inattendues  qu'elle  lait  naître  en  son  intelli- 
gence. Il  ne  maudit  pas  l'ingrat,  il  ne  maudit 
même  pas  l'ingratitude;  il  ne  se  dit  pas  :  «  Je 
suis  meilleur  que  cet  homme  »,  ou  «  Je  ne  tom- 
berai pas  dans  ce  vice.  »  Mais  l'ingratitude  lui 
apprend  qu'il  y  a  dans  le  bienfait,  des  joies  plus 
spacieu -os,  moins  personnelles  et  plus  con- 
formes à  la  vie  générale  que  celles  qu'il  atten- 
dait de  la  reconnaissance.  Il  aime  mieux  essayer 
de  comprendre  ce  qui  est,  que  de  s'efforcer  de 
croire  ce  qu'il  désire.  Il  a  vécu  longtemps 
comme  le  pauvre  transporté  brusquement  du 
fond  do  sa  cabane  dans  un  palais  immense.  A 
son  réveil,  il  cherchait  avec  inquiétude,  dans  les 
salles  trop  vastes,  les  misérables  souvenirs  de 
son  étroite  chambre.  Où  donc  étaient  l'aire  et  ïè 
lit,  la  lable,  l'écuelle  et  l'escabeau?  11  retrouva, 
tremblant  encore  à  ses  cOtés,  l'humble  flambeau 
de  ses  veillées,  mais  sa  lueur  n'a! teignait  pas 
les  hautes  voûtes;  et  seul,  le  pilier  le  plus  pro- 
che semblait  chanceler  par  moments  dans  les 
battements  impuissants  des  petites  ailes  de  la 

18. 
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lumière.  Mais  peu  à  peu  ses  yeux  s'accoutumè- 
rent à  la  nouvelle  demeure.  Il  parcourut  les 
salles  innombrables,  et  il  se  réjouit  de  tout  ce 
que  le  flambeau  n'éclairait  point,  aussi  profon- 
dément que  de  tout  ce  qu'il  éclairait.  Il  eût 
voulu  d'abord  des  portes  un  peu  plus  basses, 
des  escaliers  moins  larges,  des  galeries  où  ne 
se  perdissent  pas  les  regards.  Mais  à  mesure 
qu'il  marchait,  il  comprenait  la  beauté  et  la 
grandeur  de  ce  qui  n'était  pas  d'accord  avec  ses 
rêves.  Il  fut  heureux  de  constater  que  tout  ne 
tournait  pas,  comme  dans  sa  cabane,  autour  de 
la  table  et  du  lit.  Il  se  félicita  que  le  palais  n'eût 
pas  été  bâti  à  la  taille  des  médiocres  habitudes 
de  sa  misère.  Il  sut  admirer  ce  qui  contredisait 
son  désir,  en  élargissant  sa  vision.  Tout  ce  qui 
existe  console  et  raffermit  le  sage,  car  la  sagesse 
consiste  à  rechercher  et  à  admettre  tout  ce  qui 
existe. 


LXXXIV 


Elle  admet  même  les  Rogron.  Elle  s'intéresse 
à  la  vie  plus  encore  qu'à  la  justice  ou  à  la  vertu, 
et  s'il  arrive  qu'une  grande  vertu  trop  abstraite 
se  trouve  en  présence  d'une  vie  qui  ne  s'agite 
qu'entre  d'étroites  murailles,  elle  aimera  mieux 
pencher  son  attention  sur  la  petite  vie  que  sur 
la  grande  vertu  immobile,  orgueilleuse  et  soli- 
taire. 

Surtout,  elle  ne  méprise  rien;  il  n'y  a  qu'une 
chose  au  monde  qui  est  tout  à  fait  méprisable, 
et  c'est  le  mépris  même.  Trop  souvent  ceux  qui 
pensent  sont  enclins  à  mépriser  ceux  qui  passent 
dans  la  vie  sans  penser.  Certes,  la  pensée  a  une 
grande  importance,  et  il  faut  tâcher  avant  tout  de 
penser  autant  que  possible  et  du  mieux  possible  ; 
mais  il  y  a  quelque  exagération  à  croire  qu'un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  d'aptitude  à  manier  un 
certain  nombre  d'idées  générales  mette  une  bar- 
rière  définitive    entre    deux  hommes.    A  tout 
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prendre,  entre  le  plus  grand  des  penseurs  et  le 
petit  bourgeois  de  province,  il  n'y  a  bien  souvent 
que  la  différence  d'une  vérité  qui  trouve  par 
moment  sa  formule,  à  une  vérité  qui  ne  se  for- 
mule jamais  d'une  manière  appréciable.  C'< 
beaucoup;  c'est  un  fossé  profond,  ce  n'est  pas 
un  abîme.  Plus  la  pensée  s'élève,  plus  lui 
paraît  arbitraire  et  fugitive  la  limite  entre  ce 
qui  ne  pense  pas  encore  et  ce  qui  pense  tou- 
jours. Le  petit  bourgeois  est  plein  de  préju- 
gés, de  passions  qui  semblent  ridicules,  d'idées 
étroites,  mesquines  et  souvent  assez  basses; 
cependant,  mettez-le  à  côté  du  sage  dans  les  cir- 
constances essentielles  de  la  vie;  devant  la  dou- 
leur, devant  la  mort,  devant  l'amour,  devant 
l'héroïsme  réel,  il  arrivera  plus  d'une  fois  que 
le  sage  se  tournera  vers  son  humble  compagnon, 
comme  vers  le  dépositaire  d'une  vérité  aussi 
humaine,  aussi  sure  que  la  sienne. 

Il  y  a  des  moments  où  Je  sage  reconnaît  la 
vanité  cîe  ses  trésors  spirituels;  où  il  s'aperçoit 
que  quelques  habitudes,  quelques  mots,  à  peine 
le  séparent  des  autres  hommes,  et  où  il  doute 
de  la  valeur  de  ces  mots.  Ce  sont  les  moments 
les  plus  féconds  de  la  sagesse.  Penser,  c'est  sou- 
vent se  tromper,  et  le  penseur  qui  s'égare  a  fré- 
quemment besoin,  pour  retrouver  sa  route,  de  re- 
venir au  lieu  où  sont  restés  fidèlement  assis, 
autour  d'une  vérité  silencieuse  mais  nécessaire, 
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ceux  qui  ne  pensent  guère.  Ils  gardent  le  foyer  de 
la  tribu;  les  autres  en  promènent  les  torches; 
et  quand  la  torche  se  met  à  vaciller  dans  un  air 
raréfié,  il  est  prudent  de  se  rapprocher  du  foyer 
On  croirait  qu'il  ne  change  pas  de  place,  ce 
foyer,  c'est  qu'il  avance  en  même  temps  que 
les  mondes,  et  sa  petite  flamme  marque  l'heure 
réelle  de  l'humanité.  On  sait,  exactement  ce 
que  la  force  inerte  doit  au  penseur,  mais  on  ne 
tient  pas  compte  de  ce  que  le  penseur  doit  à  la 
force  d'inertie.  Un  monde  où  il  n'y  aurait  que 
des  penseurs  perdrait  peut-être  la  notion  de 
plus  d'une  vérité  indispensable.  En  réalité,  le 
penseur  ne  continue  de  penser  juste  que  s'il  ne 
perd  jamais  contact  avec  ceux  qui  ne  pensent 
pas. 

Il  est  facile  de  dédaigner;  il  est  moins  aisé 
de  comprendre;  et  pourtant,  pour  le  sage  véri- 
table, il  n'est  pas  un  dédain  qui  ne  finisse  tôt 
ou  tard  par  se  changer  en  compréhension. 
Toute  pensée  qui  passe  avec  dédain  au-dessus 
du  grand  groupe  muet,  toute  pensée  qui  ne 
reconnaît  pas  mille  sœurs,  mille  frères  endormis 
dans  ce  groupe,  n'est  trop  souvent  qu'un  rêve 
néfaste  ou  stérile.  Il  est  bon  de  se  rappeler  par- 
fois que  dans  l'atmosphère  spirituelle,  comme 
dans  l'atmosphère  extérieure,  il  faut,  sans  doute, 
bien  plus  d'azote  que  d'oxygène  pour  qu'elle 
demeure  respirable. 


LXXXV 


Je  comprends  que  des  penseurs  comme  Balzac 
se  soient  plus  à  décrire  des  petites  vies  de  ce 
genre.  Rien  n'est  plus  éternellement  semblable 
à  elles-mêmes  que  ces  petites  vies;  et,  cepen- 
dant, de  siècle  «n  siècle,  rien  ne  change  plus 
profondément  que  l'atmosphère  où  elles  bai- 
gnent. Gestes  identiques  sous  des  cieux  diffé- 
rents,  mais  cieux  qu'on  ne  verrait  pas  différents 
si  les  gestes  n'étaient  pas  identiques.  Un  grand 
acte  héroïque  absorbe  notre  regard  en  l'acte 
même;  mais  des  paroles  et  des  mouvements  in- 
signifiants appellent  notre  attention  sur  l'ho- 
rizon qui  les  entoure,  et  le  point  lumineux  de  la 
sagesse  humaine  ne  se  trouve-t-il  pas  toujours 
à  l'horizon?  A  voir  les  choses  selon  le  sen- 
timent et  la  raison  de  la  nature,  la  médiocrité 
générale  de  ces  vies  ne  saurait  être  vraiment 
médiocre,  par  cela  même  qu'elle  est  si  générale. 

Au  reste,  il  est  bien  inutile  d'insister  sur  ceci  : 
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on  ne  connaît  jamais  une  âme  que  jusqu'à  la 
hauteur  où  l'on  est  arrivé  à  connaître  la  sienne; 
et  il  n'est  pas  un  être,  si  petit  qu'il  paraisse 
d'abord,  qui  n'émerge  de  l'ombre,  à  mesure  que 
l'ombre  où  nous  sommes  diminue.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'on  voit  qu'il  est  nécessaire  d'agrandir 
pour  l'aimer;  c'est  ce  qu'on  n'aime  pas  qu'il  est 
nécessaire  d'éclairer  en  élevant  la  flamme  jus- 
qu'à ce  qu'elle  parvienne  au  niveau  de  l'amour. 
Qu'un  rayon  sorte  chaque  jour  de  notre  âme, 
c'est  tout  ce  que  nous  devons  souhaiter.  Il  ira 
se  poser  n'importe  où.  Il  n'est  pas  un  objet  sur 
lequel  viennent  s'abattre  un  regard,  une  pensée, 
qui  ne  contienne  plus  de  trésors  qu'ils  n'en 
pourront  illuminer;  il  n'est  si  petite  chose  en  ce 
monde  qui  ne  soit  bien  plus  vaste  que  toute  la 
clarté  qu'une  âme  peut  lui  prêter. 


LXXXVI 


N'est-ce  pas  dans  les  destinées  ordinaires  que 
se  trouve,  dégage  d'une  foule  de  détails  qui 
énervent  l'attention,  l'essentiel  des  destinées 
humaines?  Une  grande  lutte  morale  sur  les 
hauteurs,  c'est  un  très  beau  spectacle;  un  obser- 
vateur attentif  admirera  longtemps  un  arbre 
prodigieux  sur  un  plateau  désert,  mais  au  bout 
de  sa  contemplation,  il  rentrera  dans  la  forêt  où 
les  arbres  ne  sont  pas  merveilleux  mais  innom- 
brables. 11  est  probable  que  l'immense  forêt 
n'est  faite  que  de  troncs  et  de  branches  médio- 
cres, mais  n'est-ellé  pas  profonde,  et  n'a-t-elle 
pas  raison,  puisqu'elle  est  la  forêt?  Le  dernier 
mot  n'appartiendra  jamais  à  l'exceptionnel,  et  ce 
qu'on  appelle  le  sublime  ne  devrait  être  qu'une 
conscience  plus  lucide  et  plus  pénétrante  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  normal.  Il  est  salutaire  de 
regarder  souvent  ceux  qui  combattent  sur  les 
sommets;  mais  il  est  nécessaire  aussi  de  ne  pas 
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oublier    ceux    qui    semblent    dormir    dans    la 
plaine. 

En  voyant  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  sommeillent 
ainsi,  en  voyant  combien  il  faut  avoir  lutté  soi- 
même  pour  distinguer  leur  bonheur  plus  étroit 
du  bonheur  de  ceux  qui  combattent  à  l'écart,  on 
attache  peut-être  un  peu  moins  d'importance  à 
la  lutte,  mais  on  l'aime  davantage.  Plus  la  ré- 
compense est  discrète,  plus  elle  est  désirable; 
non  qu'on  aime  à  jouir  en  secret,  comme  un 
courtisan  peu  loyal,  des  faveurs  du  bonheur, 
mais  les  joies  qu'il  nous  accorde  ainsi,  sans 
l'annoncer  aux  autres,  sont  peut-être  les  seules 
qu'il  n'ait  pas  dérobées  à  la  part  de  nos 
frères.  Alors  on  ne  regarde  plus  ces  derniers 
pour  se  dire  :  «  Combien  je  suis  loin  de  ces 
hommes  !  »  mais  on  peut  s'avouer  enfin  avec 
simplicité  :  «  A  mesure  que  je  m'élève,  il  me 
semble  que  je  m'éloigne  moins  de  mes  compa- 
gnons les  plus  nombreux  et  les  plus  humbles,  et 
je  compte  les  pas  que  je  fais  vers  un  idéal  incer- 
tain, aux  pas  qui  me  rapprochent  de  ceux  que 
j'avais  méprisés,  dans  l'ignorance  et  dans  la 
vanité  des  premiers  jours.  » 


19 


LXXXYII 


Au  fond,  qu'est-ce  qu'une  petite  vie?  Nous 
appelons  ainsi  une  vie  qui  s'ignore,  une  vie  qui 
s'épuise  sur  place  entre  quatre  ou  cinq  person- 
nages, une  vie  dont  les  sentiments,  les  pensées, 
les  passions,  les  désirs  s'attachent  à  des  objets 
insignifiants.  Mais  pour  celui  qui  la  regarde, 
par  le  fait  même  qu'il  la  regarde,  toute  vie 
devient  grande.  Une  vie  n'est  ni  grande  ni  petite 
en  elle-même,  elle  est  regardée  plus  ou  moins 
grandement,  voilà  tout;  et  une  existence  qui 
semble  haute  et  vaste  à  tous  les  hommes  est  une 
existence  qui  a  pris  l'habitude  de  jeter  sur  elle- 
même  un  regard  étendu.  Si  vous  ne  vous  regardez 
jamais  vivre,  vous  vivrez  nécessairement  à 
l'étroit;  mais  celui  qui  vous  regarde  vivre  ainsi, 
trouvera,  dans  la  médiocrité  même  de  l'angle  où 
vous  vous  agitez,  une  sorte  d'élément  d'horizon, 
un  point  d'appui  plus  ferme,  d'où  sa  pensée  s'élè 
vera  avec  une  force  plus  humaine  et  plus  sûre. 
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On  croit  au  premier  abord,  qu'il  n'y  a  tout 
autour  de  nous  qu'existences  engourdies,  fer- 
mées et  monotones,  et  que  rien  ne  relie  à  notre 
âme,  à  un  sentiment  permanent,  à  un  intérêt 
éternel,  à  une  humanité  inépuisable,  la  vie  d'une 
vieille  fille,  d'un  magistrat  à  l'intelligence  ré- 
trécie,  d'un  avare  prisonnier  de  son  or.  Mais 
que  quelqu'un  s'avance  au  milieu  d'elles,  l'œil 
ouvert  et  l'oreille  tendue,  comme  Balzac  par 
exemple,  et  le  sentiment  né  dans  un  pauvre 
salon  de  province  s'étendra  aussi  loin,  agitera 
toute  la  vie  humaine  jusqu'en  des  sources  aussi 
profondes,  aus<ù  puissantes,  que  l'auguste  pas- 
sion qui  dans  l'histoire  d'un  grand  roi  rayonne 
du  haut  d'un  trône.  «  Il  y  a  telles  petites  tem- 
pêtes, dit  à  ce  propos  Balzac,  dans  la  plus  admi- 
rable de  ses  histoires  des  humbles,  le  Curé  de 
Tours,  il  y  a  telles  petites  tempêtes  qui  déve- 
loppent dans  les  âmes  autant  de  passions  qu'il 
en  aurait  fallu  pour  diriger  les  plus  grands  inté- 
rêts sociaux.  N'est-ce  pas  une  erreur  de  croire 
que  le  temps  ne  soit  rapide  que  pour  les  cœurs 
en  proie  aux  vastes  projets  qui  troublent  la  vie 
et  la  font  bouillonner?  Les  heures  de  l'abbé 
Troubert  coulaient  aussi  animées,  s'enfuyaient 
chargées  de  pensées  aussi  soucieuses,  étaient 
ridées  par  des  espérances  et  des  désespoirs  aussi 
profonds  que  pouvaient  l'être  les  heures  cruelles 
de  l'ambitieux,  du  joueur  et  de  l'amant.  Dieu 
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seul  est  dans  Je  secret  de  l'énergie  que  nous 
coûtent  les  triomphes  actuellement  remportés 
sur  les  hommes,  sur  les  choses,  et  sur  nous- 
mêmes.  Si  nous  ne  savons  pas  toujours  où  nous 
allons,  r:ou3  connaissons  bien  les  fatigues  du 
voyage.  Seulement,  s'il  est  permis  à  l'historien 
de  quitter  le  drame  qu'il  raconte  pour  prendre 
pendant  un  moment  le  rôle  des  critiques,  s'il 
vous  convie  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  exis- 
tences de  ces  vit  i  les  filles  et  des  deux  abbés, 
afin  d'y  chercher  la  cause  du  malheur  qui  les 
viciait  dans  leur  essence,  il  vous  sera  peut- 
être  démontré  qu'il  est  nécessaire  à  l'homme 
d'éprouver  certaines  passions  pour  développer 
en  lui  des  qualités  qui  donnent  à  sa  vie  de  la 
noblesse,  en  étendent  le  cercle,  et  assoupissent 
l'égoïsme  naturel  à  toutes  les  créatures.  » 

Il  dit  vrai.  11  ne  faut  pas  toujours  aimer  la 
lumière  pour  elle-même,  mais  pour  ce  qu'elle 
éclaire.  Un  grand  feu  sur  les  cimes,  c'est  par- 
fait, mais  il  y  a  peu  d'hommes  sur  les  cimes,  et 
une  petite  flamme  au  milieu  d'une  foule  fera 
souvent  besogne  plus  utile.  Au  reste,  c'est  dans 
les  petites  vies  que  les  grandes  voient  le  mieux 
leur  substance,  et  c'est  en  regardant  des  senti- 
ments étroits  qu'on  finit  par  élargir  les  siens. 
JNon  que  les  sentiments  étroits  prennent  un 
aspect  répugnant,  mais  ils  paraissent  de  moins 
en   moins  en  harmonie  avec   la    grandeur  de 
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la  vérité  qui  nous  pénètre.  Il  est  permis  de 
rêver  une  vie  meilleure  que  la  vie  ordinaire, 
mais  il  n'est  pas  permis,  je  pense,  d'édifier  ce 
rêve  avec  des  éléments  qui  ne  se  trouvent  pas 
dans  l'existence  quotidienne.  On  prétend  qu'il 
est  bon  de  regarder  plus  haut  que  la  vie  ;  mais 
peut-être  est-il  meilleur  encore  d'accoutumer 
son  âme  à  regarder  droit  devant  elle,  et  à  ne 
compter,  pour  y  poser  enfin  ses  désirs  et  ses 
songes,  sur  d'autres  sommets  que  ceux  qui  se 
distinguent  nettement  des  nuages  qui  illuminent 
l'horizon. 


10 


LXXXVIII 


Tout  ceci  nous  ramène  au  point  que  nous 
avons  quitté  depuis  longtemps.  Nous  nous  étions 
arrêtés  au  destin  extérieur,  mais  il  est  d'autres 
larmes  que  celles  qu'arrachent  à  nos  yeux  les 
douleurs  du  dehors.  Le  sage  que  nous  aimons 
doit  vivre  au  milieu  de  toutes  les  passions 
humaines  ;  car  les  passions  de  notre  cœur  sont  les 
seuls  aliments  dont  la  sagesse  puisse  longtemps 
se  nourrir  sans  danger.  Nos  passions,  ce  sont  les 
ouvriers  que  la  nature  nous  envoie  pour  nous 
aider  à  construire  le  palais  de  notre  conscience, 
c'est-à-dire  de  notre  bonheur;  et  l'homme  qui 
n'admet  pas  ces  ouvriers  el  croit  pouvoir  sou- 
lever seul  toutes  les  pierres  de  l'existence 
n'aura  jamais  pour  abriter  son  âme  qu'une  cel- 
lule étroite,  froide  et  nue. 

Etre  sage,  ce  n'est  point  n'avoir  pas  de  pas- 
sions ;  mais  c'est  apprendre  à  purifier  celles 
qu'on  a.  Tout  dépend  de  la  position  que  Ton 
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prend  sur  l'escalier  des  jours.  Pour  l'un,  les 
défaillances  et  les  infirmite's  morales  sont  des 
marches  qu'on  descend  ;  pour  l'autre  elles  re- 
présentent des  degrés  que  l'on  monte.  Il  se  peut 
que  le  sage  fasse  encore  bien  des  choses  que  fait 
celui  qui  n'est  pas  sage  ;  mais  les  passions  de 
celui-ci  l'enfoncent  davantage  dans  l'instinct; 
au  lieu  que  celles  du  sage  finissent  toujours  par 
éclairer  un  coin  perdu  de  sa  conscience.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  aime  comme  un  fou,  par  exemple; 
mais  s'il  aime  comme  un  fou,  il  deviendra  pro- 
bablement plus  sage  que  s'il  n'eût  jamais  aimé 
que  sagement.  Ce  n'est  pas  la  sagesse,  mais  l'or- 
gueil sous  sa  forme  la  plus  inutile  qui  prospère 
dans  l'immobilité  et  clans  le  vide.  Il  ne  suffit  pas 
de  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  ou  de  prévoir  avec 
certitude  ce  que  les  héros  auraient  fait.  Cela 
peut  s'apprendre  extérieurement  en  quelques 
heures.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'intention  de 
vivre  noblement  et  de  se  retirer  ensuite  dans  sa 
cellule  pour  y  cultiver  cette  intention.  La  sa- 
gesse que  vous  aurez  acquise  de  la  sorte  ne  sera 
pas  plus  capable  de  diriger  ou  d'embellir  réelle- 
ment votre  âme  que  les  conseils  d'autrui  ne  sont 
capables  de  la  diriger  ou  de  l'embellir.  «  Il  faut, 
dit  un  proverbe  hindou,  chercher  la  fleur  qui 
doit  s'épanouir  dans  le  silence  qui  suit  l'orage, 
pas  avant.  » 


LXXXIX 


Plus  on  avance  de  bonne  foi  dans  les  sentiers 
de  l'existence,  plus  on  croit  à  la  vérité,  à  la 
beauté  et  à  la  profondeur  des  lois  les  plus 
humbles  et  les  plus  quotidiennes  de  la  vie.  On 
apprend  à  les  admirer  justement  parce  qu'elles 
sont  si  générales,  si  uniformes,  si  quotidiennes. 
On  cherche  et  on  attend  de  moins  en  moins 
l'extraordinaire  :  car  on  ne  tarde  pas  à  recon-. 
naître  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans 
le  vaste  mouvement  paisible  et  monotone  de  la 
nature,  ce  sont  les  exigences  enfantines  de  notre 
ignorance  et  de  notre  vanité.  On  ne  demande 
plus  aux  heures  qui  passent  des  événements 
étranges  et  merveilleux,  car  les  événements 
merveilleux  n'arrivent  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  confiance  en  eux-mêmes  ou  dans  la  vie. 
On  n'attend  plus,  les  bras  croisés,  l'occasion 
d'un  acte  surhumain,  car  on  sent  qu'on  existe 
dans  tous  les  actes  humains.  On  ne  demande 
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plus  que  l'amour,  l'amitié  et  la  mort  se  présen- 
tent à  nous,  parés  d'ornements  imaginaires, 
entourés  de  coïncidences  et  de  présages  pro- 
digieux, on  sait  les  accueillir  dans  leur  simpli- 
cité et  dans  leur  nudité  réelles.  On  se  convainc 
enfin  qu'on  peut  trouver  l'équivalent  de  l'hé- 
roïsme et  de  tout  ce  qui  constitue  aux  yeux  des 
faibles,  des  inconscients  et  des  inquiets,  le 
sublime  et  l'exceptionnel,  dans  l'existence  bra- 
vement et  complètement  acceptée.  On  ne  se 
croit  plus  le  fils  unique  et  préféré  de  l'univers; 
mais  on  augmente  sa  conscience,  on  éclaire  son 
sourire  et  sa  sérénité  de  tout  ce  qu'on  enlève  à 
son  orgueil. 

Quand  nous  sommes  arrivés  à  ce  point,  les 
aventures  miraculeuses  d'une  sainte  Thérèse  ou 
d'un  Jean  de  la  Croix,  l'extase  des  mystiques,  les 
incidents  surnaturels  des  amours  légendaires, 
l'étoile  d'un  Alexandre  ou  d'un  Napoléon,  nous 
paraissent  de  bien  puériles  illusions,  comparés  à 
la  bonne  et  saine  loyauté  d'une  sagesse  humaine 
et  sincère,  qui  ne  songe  pas  à  s'élever  au-dessus 
des  hommes  pour  éprouver  ce  qu'ils  n'éprouvent 
pas,  mais  sait  trouver  dans  ce  que  tous  éprouve- 
ront toujours,  ce  qui  est  nécessaire  pour  élargir 
le  cœur  et  la  pensée.  Ce  n'est  pas  en  voulant 
être  autre  chose  qu'un  homme  qu'on  devient  un 
homme  véritable.  Que  d'êtres  usent  ainsi  leur 
vie  à  attendre  l'apparition  d'une  comète  invrai- 
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semblable,  qui  ne  songent  jamais  à  regarder 
les  autres  astres  parce  qu'ils  sont  vus  de  tous  et 
qu'ils  sont  innombrables  !  Le  désir  de  l'extraor- 
dinaire est  souvent  le  grand  mal  des  âmes  or- 
dinaires. Il  faudrait  se  dire,  au  contraire,  que 
plus  ce  qui  nous  arrive  nous  paraît  normal, 
général,  uniforme,  plus  nous  parvenons  à  dis- 
cerner et  à  aimer  les  profondeurs  et  les  joies  de 
la  vie  dans  cette  généralité  même,  plus  nous 
nous  rapprochons  de  la  tranquillité  et  de  la 
vérité  de  la  grande  force  qui  nous  anime.  Il  n'est 
rien  de  moins  extraordinaire  que  l'océan,  par 
exemple,  puisqu'il  couvre  les  deux  tiers  de  notre 
globe;  et  pourtant  il  n'est  rien  de  plus  vaste.  11 
n'y  a  pas  dans  l'homme,  une  pensée,  un  senti- 
ment, un  acte  de  beauté  ou  de  grandeur  qui  ne 
puisse  s'affirmer  dans  la  simplicité  de  l'existence 
la  plus  normale;  et  tout  ce  qui  n'y  peut  trouver 
place  appartient  encore  aux  mensonges  de  la 
paresse,  de  l'ignorance  ou  de  la  vanité. 


XG 


Est-ce  à  dire  que  le  sage  ne  doit  attendre  de 
la  vie  rien  déplus  que  les  autres  hommes,  qu'il 
faut  aimer  la  médiocrité,  se  contenter  de  peu, 
limiter  ses  désirs  et  borner  son  bonheur  de  peur 
de  ne  pas  être  heureux?  Au  contraire,  la  sagesse 
qui  renonce  trop  facilement  à  quelque  espoir 
humain  est  maladive  et  boiteuse.  L'homme  a 
plus  d'un  désir  légitime  qui  se  passe  fort  bien 
de  l'approbation  d'une  raison  trop  sévère.  Mais 
il  ne  faut  pas  se  croire  malheureux  tant  qu'on 
ne  possède  qu'un  bonheur  qui  ne  semble  pas 
extraordinaire  à  ceux  qui  nous  entourent.  Plus 
on  est  sage,  moins  on  a  de  peine  à  se  persuader 
qu'on  possède  un  bonheur.  Il  est  bon  de  se  con- 
vaincre que  ce  qu'il  y  a  de  plus  enviable  en  un 
bonheur  humain  ce  sont  ses  moments  les  plus 
simples.  Le  sage  apprend  à  animer  et  à  aimer  la 
substance  silencieuse  de  la  vie.  Il  n'y  a  de  joie 
fidèle  qu'en  cette  substance  silencieuse,  et  ce  ne 
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sont  jamais    les  bonheurs   extraordinaires    qui 
osent  accompagner  nos  pas  jusqu'au  tombeau. 

Il  importe  d'accueillir  et  d'embrasser  aussi  fra- 
ternellement que  les  autres  le  jour  qui  s'approche 
et  s'éloigne  sans  faire  un  geste  inaccoutumé  de 
joie  ou  d'espérance.  Il  a  parcouru,  pour  venir 
jusqu'à  nous,  les  mêmes  espaces  et  les  mômes 
univers  que  le  jour  qui  nous  trouve  sur  un  trône 
ou  dans  le  lit  d'un  grand  amour.  Peut-être 
cache-t-il  sous  son  manteau  des  heures  moins 
éclatantes,  mais  plus  humblement  dévouées.  On 
compte  le  même  nombre  de  minutes  éternelles 
dans  une  semaine  qui  passe  sans  rien  dire  que 
dans  celle  qui  s'avance  en  poussant  de  longs  cris. 
Au  fond,  tout  ce  qu'une  heure  semble  nous  dire, 
c'est  nous-mêmes  qui  nous  le  disons.  L'heure  est 
une  voyageuse  hésitante  et  timide,  qui  se  réjouit 
ou  s'attriste  selon  le  sourire  ou  l'œil  morne  de 
l'hôte  qui  l'accueille.  Ce  n'est  pas  elle  qui  doit 
nous  apporter  notre  bonheur;  c'est  nous  qui 
sommes  chargés  de  rendre  heureuse  l'heure  qui 
vient  chercher  un  refuge  dans  notre  âme.  Il  est 
sage  celui  qui  a  toujours  quelque  chose  de  pai- 
sible à  lui  dire  sur  le  seuil.  Il  faut  accumuler 
en  soi  les  causes  de  bonheur  les  plus  simples. 
C'est  pourquoi,  ne  négligeons  aucune  occasion 
d'être  heureux.  Tâchons  d'éprouver  d'abord  le 
bonheur  selon  les  hommes,  pour  lui  préférer 
ensuite,  en  connaissance  de  cause,  le  bonheur 
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selon  nous-mêmes.  Il  en  est  de  ceci  comme  de 
l'amour.  Il  faut  avoir  aimé  profondément  pour 
savoir  de  quelle  manière  il  faudrait  qu'on  aimât 
alors  qu'on  n'aime  plus.  Il  est  bon  d'être  heu- 
reux par  moments  d'une  manière  visible,  pour 
apprendre  à  être  heureux  d'une  manière  invi- 
sible; et  peut-être  n'est-il  nécessaire  de  prêter, 
l'oreille  aux  heures  qui  parlent  haut  dans  leur 
ivresse,  que  pour  apprendre  peu  à  peu  le  lan- 
gage de  celles  qui  ne  parlent  jamais  qu'à  voix 
basse.  Elles  seules  sont  nombreuses,  inépui- 
sables, incapables  de  trahir  ou  de  fuir  à  cause 
de  leur  nombre,  et  le  sage  ne  devrait  compter 
que  sur  elles.  Être  heureux,  c'est  s'exercer  à 
voir  le  sourire  caché  et  les  ornements  mysté- 
rieux des  heures  incalculables  et  anonymes,  et 
ces  ornements  ne  se  trouvent  qu'en  nous. 


20 


XCI 


Mais  rien  ne  serait  plus  opposé  à  la  sagesse 
dont  nous  parlons  ici  qu'une  prudence  basse,  et 
mieux  vaudrait  encore  s'agiter  inutilement  au- 
tour d'un  bonheur  quelconque,  que  d'attendre 
en  dormant  au  coin  du  feu  un  bonheur  idéal 
qui  ne  viendra  jamais.  Sur  le  toit  de  celui  qui  ne 
sort  pas  de  sa  maison,  ne  descendent  d'habitude 
que  les  joies  dont  personne  n'a  voulu.  Aussi, 
n'appelons-nous  pas  sage  celui  qui,  dans  le 
domaine  des  sentiments,  par  exemple,  ne  va  pas 
infiniment  au  delà  de  ce  que  la  raison  lui  permet, 
ou  de  ce  que  l'expérience  lui  conseille  d'atten- 
dre. Aussi,  n'appelons-nous  pas  sage  l'ami  qui 
ne  se  livre  point  à  son  ami  parce  qu'il  prévoit  la 
fin  de  l'amitié,  ou  l'amant  qui  ne  se  donne  pas 
tout  entier,  de  peur  do  s'anéantir  dans  l'amour. 

Il  faut  se  dire  qu'ici,  vingt  aventures  malheu- 
reuses n'enlèvent  que  les  parties  périssables  de 
notre  énergie  du  bonheur,  et  l'on  peut  s'avouer 
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que  toute  sagesse  n'est,  en  somme  qu'une  sorte 
d'énergie  purifiée  du  bonheur.  Etre  sage,  c'est 
avant  tout  apprendre  à  être  heureux,  pour  ap- 
prendre en  même  temps  à  attacher  une  impor- 
tance de  moins  en  moins  grande  à  ce  que  le 
bonheur  est  en  soi.  Il  importe  que  l'homme  soit, 
aussi  longtemps  que  possible,  aussi  heureux  que- 
possible;  car  ceux  qui  sortent  enfin  d'eux-mêmes 
par  la  porte  du  bonheur  sont  mille  fois  plus 
libres  que  ceux  qui  sortent  par  celle  de  la  tris- 
tesse. La  joie  du  sage  éclaire  en  même  tci. 
cœur  et  toute  son  âme,  au  lieu  que  la  tristesse 
n'éclaire  bien  souvent  que  le  cœur.  L'homme 
qui  n'a  pas  été  heureux  ressemble  un  peu  au 
voyageur  qui  n'aurait  jamais  voyagé  que  de  nuit. 
Et  puis,  on  trouve  dans  le  bonheur  une  humi- 
lité plus  profonde  et  plus  noble,  plus  pure  et  bien 
plus  étendue  que  celle  qu'on  trouve  dans  le 
malheur.  11  y  a  une  humilité  que  l'on  doit  mettre 
au  nombre  des  vertus  parasites,  avec  l'abnéga- 
tion stérile,  la  pudeur,  la  chasteté  arbitraire, 
le  renoncement  aveugle,  la  soumission  obscure, 
l'esprit  de  pénitence  et  tant  d'autres,  qui  détour- 
nèrent si  longtemps  au  profit  d'un  étang  en- 
dormi, autour  duquel  tous  nos  souvenirs  errent 
encore,  les  eaux  vives  de  la  morale  humaine.  Je 
ne  parle  pas  d'une  humilité  basse,  qui  n'est 
trop  souvent  qu'un  calcul,  ou,  à  prendre  les  choses 
au  mieux,  une  timidité  de  l'orgueil  et  une  sorte 
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de  prêt  usuraireque  la  vanité  d'aujourd'hui  con- 
sent à  la  vanité  de  demain.  Mais  le  sage  lui- 
même  s'imagine  parfois  qu'il  est  salutaire  de  se 
diminuer  un  peu  à  ses  propres  yeux,  et  de  ne 
pas  s'avouer  les  mérites  qu'il  a  souvent  le  droit 
de  se  reconnaître  lorsqu'il  se  compare  à  d'autres 
hommes.  Une  telle  humilité,  bien  qu'elle  soit 
sincère,  enlève  à  notre  loyauté  intime,  qu'il  faut 
toujours  respecter  par-dessus  tout,  ce  qu'elle 
peut  ajouter  à  la  douceur  de  notre  attitude  dans 
la  vie.  En  tout  cas,  elle  décèle  une  certaine  timi- 
dité de  conscience,  et  la  conscience  du  sage  ne 
doit  avoir  aucune  pudeur,  aucune  timidité. 

Mais,  à  côté  de  cette  humilité  trop  personnelle, 
existe  une  humilité  générale,  une  humilité  haute 
et  ferme  qui  se  nourrit  de  tout  ce  qu'apprennent 
notre  esprit,  notre  âme  et  notre  cœur.  Une  humi- 
lité qui  nous  montre  exactement  ce  que  l'homme 
peut  attendre  et  espérer,  une  humilité  qui  ne 
nous  diminue  que  pour  rendre  plus  grand  tout 
ce  que  nous  voyons,  une  humilité  qui  nous 
enseigne  que  l'importance  de  l'homme  ne  se 
trouve  pas  dans  ce  qu'il  est,  mais  dans  ce  qu'il 
peut  apercevoir,  dans  ce  qu'il  tâche  d'admettre 
et  de  comprendre.  Il  est  vrai  que  la  douleur 
nous  ouvre  aussi  le  domaine  de  cette  humilité, 
mais  elle  ne  le  fait  guère  que  pour  nous  conduire 
trop  directement  à  je  ne  sais  quelle  porte  d'espé- 
rance, sur  le  seuil  de  laquelle  nous  perdons  bien 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINEE  233 

des  jours;  au  lieu  que  le  bonheur,  n'ayant  pas 
autre  chose  à  faire  au  bout  de  quelques  heures, 
nous  en  fait  parcourir  en  silence  les  sentiers  les 
plus  inaccessibles.  C'est  quand  le  sage  est  aussi 
heureux  que  possible,  qu'il  devient  aussi  peu 
exigeant,  aussi  peu  orgueilleux  qu'on  peut  l'être. 
C'est  lorsqu'il  sait  qu'il  possède  enfin  tout  ce 
qu'il  est  permis  à  l'homme  de  posséder,  qu'il 
commence  à  comprendre  que  ce  qui  fait  la  valeur 
de  tout  ce  qu'il  possède  ne  se  trouve  que  dans 
la  manière  dont  il  envisage  ce  que  l'homme  ne 
pourra  jamais  posséder.  Aussi  n'est-ce  guère 
qu'au  sein  d'un  bonheur  prolongé  qu'on  acquiert 
une  vue  indépendante  de  la  vie.  Il  ne  faut  pas 
être  heureux  pour  être  heureux,  mais  pour  ap- 
prendre à  voir  distinctement  ce  que  nous  cache- 
rait toujours  l'attente  vaine  et  trop  passive  du 
bonheur. 


20. 


XCII 


Mais,  laissons  ce  sujet  pour  nous  rapprocher 
de  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure.  Dans  le 
royaume  de  notre  cœur  qui  est,  pour  presque 
tous  les  hommes,  le  royaume  où  se  récolte  la 
substance  même  de  la  vie,  il  n'y  a  pas  d'écono- 
mies inutiles.  Il  serait  préférable  de  n'y  rien 
faire  que  de  n'y  faire  les  choses  qu'à  demi,  et 
c'est  toujours  ce  qu'on  n'a  pas  osé  risquer  que 
l'on  perd  sûrement.  Une  passion  ne  nous  enlève 
véritablement  que  ce  que  nous  croyons  lui  dé- 
rober, et  nous  sommes  toujours  diminués  de  la 
part  que  nous  pensons  avoir  retenue  pour  nous- 
mêmes.  D'ailleurs,  il  y  a,  dans  notre  âme,  cer- 
taines retraites  si  profondes,  que  l'amour  seul 
ose  en  descendre  les  degrés,  et  c'est  l'amour 
aussi  qui  en  rapporte  des  joyaux  imprévus,  dont 
nous  n'apercevons  l'éclat  que  dans  le  bref  mo- 
ment où  nos  mains  s'ouvrent  pour  les  offrir  à 
des  mains  bien-aimées.  On  dirait,  en  effet,  que 


LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINÉE  235 

nos  mains,  en  s'ouvrant  pour  donner,  répandent 
parfois  une  clarté  spéciale,  qui  perce  des  corps 
plus  opaques  que  ne  font  les  rayons  mystérieux 
qu'on  vient  de  découvrir. 


XCIII 


A  quoi  bon  s'affliger  longtemps  de  ses  erreurs 
ou  de  ses  pertes?  Quoi  qu'il  arrive,  aux  dernières 
minutes  de  l'heure  la  plus  triste,  au  bout  de  la 
semaine,  à  la  fin  de  l'année,  il  y  aura  toujours  lieu 
de  sourire  pour  l'homme  de  bonne  foi  lorsqu'il 
rentrera  en  lui-même.  Il  apprend  peu  à  peu  à 
regretter  sans  larmes.  Il  est  le  père  de  famille 
qui,  vers  le  soir,  et  le  travail  fini,  revient  à  la 
maison.  Il  se  peut  que  les  enfants  pleurent, 
jouent  à  des  jeux  dévastateurs  ou  dangereux, 
aient  dérangé  les  meubles,  brisé  un  verre,  ren- 
versé une  lampe;  ira-t-il  se  désespérer?  Certes, 
il  eût  été  préférable,  au  point  de  vue  de  la  morale 
théorique,  qu'ils  se  fussent  tenus  bien  tran- 
quilles, qu'il  eussent  appris  à  lire  ou  à  écrire, 
mais  quel  père  raisonnable,  au  milieu  des  re- 
proches les  plus  vifs,  pourra  s'empêcher  de  sou- 
rire en  détournant  la  tôte?  Il  ne  déplore  pas  ces 
manifestations  un  peu  folles  de  la  vie.  Rien  n'est 
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perdu,  tant  qu'il  peut  revenir,  tant  qu'il  porte 
sur  lui  la  clef  du  logis  protecteur.  Les  bien- 
faits de  notre  descente  en  nous-mêmes  se  trou- 
vent moins  dans  l'examen  de  'ce  que  notre  âme, 
notre  esprit,  notre  cœur,  ont  entrepris  ou  achevé 
durant  notre  absence,  que  dans  cette  descente 
même.  Et  si  les  heures  sont  passées  sans  dénouer 
sur  notre  seuil  leurs  ceintures  mystérieuses,  si 
les  salles  sont  vides  comme  au  jour  du  départ, 
si  nul  de  ceux  qui  devaient  travailler  n'a  remué 
les  mains,  la  sonorité  des  pas  du  retour  nous 
apprend,  en  tout  cas,  quelque  chose  sur  l'éten- 
due, sur  l'attente,  sur  la  fidélité  de  la  demeure. 


XCIV 


11  n'y  a  de  jours  médiocres  qu'en  nous- 
mêmes,  mais  il  y  aurait  toujours  place  pour  la 
destinée  la  plus  haute  dans  les  jours  les  plus 
médiocres,  car  une  telle  destinée  se  déroule  bien 
plus  complètement  en  nous  qu'à  la  surface  de 
l'Europe.  Le  lieu  d'une  destinée,  ce  n'est  pas 
l'étendue  d'un  empire,  mais  l'étendue  d'une 
âme.  Notre  destinée  véritable  se  trouve  dans 
notre  conception  de  la  vie,  dans  l'équilibre  qui 
finit  par  s'établir  entre  les  questions  insolubles 
du  ciel  et  les  réponses  incertaines  de  notre  âme. 
A  mesure  que  ces  questions  s'étendent,  elles 
deviennent  plus  paisibles,  et  tout  ce  qui  arrive 
au  sage  agrandit  ces  questions  et  apaise  ces 
réponses. 

Ne  parlez  pas  de  destinée  tant  qu'un  événe- 
ment vous  réjouit  ou  vous  attriste  sans  rien 
changer  à  la  manière  dont  vous  admettez  l'uni- 
vers.  La  seule  chose  qui  nous  reste   après   le 
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passage  de  l'amour,  de  la  gloire,  de  toutes  les 
aventures,  de  toutes  les  passions  humaines,  c'est 
un  sentiment  de  plus  en  plus  profond  de  l'infini; 
et  si  cela  ne  nous  est  pas  resté,  il  ne  nous  reste 
rien.  J'entends  un  sentiment,  et  non  pas  seule- 
ment un  ensemble  de  pensées,  car  les  pensées  ne 
sont  ici  que  les  marches  innombrables  qui  nous 
mènent  peu  à  peu  au  sentiment  dont  je  parle.  Il 
n'y  a  aucun  bonheur  dans  le  bonheur  lui-même, 
tant  qu'il  ne  nous  aide  pas  à  songer  à  autre 
chose  ;  tant  qu'il  ne  nous  aide  pa«  à  comprendre 
en  quelque  sorte  la  joie  mystérieuse  que  l'uni- 
vers éprouve  à  exister. 

Arrivé  à  une  certaine  hauteur,  tout  événe- 
ment apaisera  le  sage,  car  l'événement  qui  l'af- 
flige d'abord  selon  les  hommes,  finit  aussi 
bien  que  les  autres  par  ajouter  son  poids  au 
grand  sentiment  de  la  vie.  Il  est  bien  difficile 
d'enlever  une  satisfaction  à  celui  qui  a  appris  à 
transformer  toute  chose  en  un  sujet  d'étonne- 
ment  désintéressé;  il  est  difficile  de  lui  enlever 
une  satisfaction,  sans  que  de  l'idée  même  qu'il 
peut  se  passer  de  cette  satisfaction  ne  naisse 
immédiatement  une  pensée  plus  haute  qui 
l'enveloppe  d'une  lumière  protectrice.  Une  belle 
destinée  est  celle  où  pas  une  aventure,  heureuse 
ou  malheureuse,  n'est  passée  sans  nous  faire  ré- 
fléchir, sans  élargir  la  sphère  où  notre  âme  se 
meut,   sans  augmenter  la  tranquillité  de  notre 
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adhésion  à  la  vie.  Aussi  pouvons-nous  dire  que 
notre  destinée  se  trouve  bien  plus  réellement 
dans  la  façon  dont  nous  sommes  capables  de 
regarder  un  soir  le  ciel  et  ses  étoiles  indiffé- 
rentes, les  hommes  qui  nous  entourent,  la  femme 
qui  nous  aime  et  les  mille  pensées  qui  s'agitent 
en  nous,  que  dans  l'accident  qui  nous  arrache 
notre  amour,  nous  prépare  une  entrée  triom- 
phale ou  nous  élève  sur  un  trône. 


XGV 


Quoiqu'un  disait  un  jour  à  une  femme,  qui  lui 
semblait  l'être  le  plus  admirable,  le  plus  comblé 
des  dons  les  plus  divers,  y  compris  la  jeunesse 
et  la  beauté  physique,  qu'il  fût  possible  de 
trouver  :  <  Qu'allez-vous  faire?  Qui  pourrez- 
vous  aimer?  Je  ne  vois  pas  d'issue;  il  n'y  a  pas 
de  destinée  qui  soit  à  la  hauteur  d'une  âme  telle 
que  la  vôtre.  »  Qu'en  savait-il?  Ce  n'est  pas  la 
destinée,  niais  l'âme  qui  doit  avoir  de  la  hau- 
teur. Sans  doute,  qu'il  songeait,  selon  l'ha- 
bitude des  hommes,  à  un  trône,  à  des  triom- 
phes, à  des  aventures  merveilleuses.  Mais  celui 
pour  qui  ces  choses  représentent  la  destinée 
d'un  être,  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 
c'est  qu'une  destinée.  El  d'abord,  pourquoi  dé- 
daigner aujourd'hui?  Dédaigner  aujourd'hui, 
c'est  prouver  qu'on  n'a  pas  compris  hier.  Dédai- 
gner aujourd'hui,  c'est  se  déclarer  étranger; 
et  qu'espérez-vous   faire  en  ce  monde  si  vous 
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y  passez  comme  un  étranger?  Aujourd'hui  a 
sur  hier  qui  n'est  plus,  l'avantage  d'exister  et 
d'être  fait  pour  nous.  Aujourd'hui,  quel  qu'il 
soit,  en  sait  plus  long  qu'hier,  et,  par  consé- 
quent, est  plus  vaste  et  plus  beau. 

Croyez-vous  que  la  femme  dont  je  parle  eût  eu 
une  destinée  plus  belle  à  Venise,  à  Florence,  ou 
à  Rome?  Elle  y  eût  assisté  à  des  fêtes  éclatantes, 
et  sa  beauté  s'y  fût  promenée  en  des  paysages 
parfaits.  Elle  y  eût  vu,  peut-être,  des  princes, 
des  rois  et  une  foule  d'élite  à  ses  pieds;  et  peut- 
être  eût-elle  pu,  par  un  de  ses  sourires,  aug- 
menter le  bonheur  d'un  grand  peuple,  adoucir 
ou  ennoblir  la  pensée  d'une  époque.  Aujourd'hui, 
toute  sa  vie  s'écoulera  probablement  entre  quatre 
ou  cinq  âmes  qui  connaissent  son  âme  et  qui 
l'aiment.  Il  se  peut  qu'elle  ne  sorte  pas  de  sa 
maison,  et  que  son  existence,  sa  pensée  et  sa 
force  ne  laissent  aucune  trace  distincte  et  per- 
manente parmi  les  hommes.  Il  se  peut  que  toute 
sa  beauté,  toute  sa  puissance,  toute  son  énergie 
morale  demeurent  ensevelies  en  elle-même  et 
dans  le  cœur  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'approchèrent.  Il  est  possible  aussi  que  son 
âme  trouve  une  issue.  De  nos  jours,  les  grandes 
portes  qui  donnent  accès  à  une  vie  utile  et  mémo- 
rable ne  rou lent  plus  sur  leurs  gonds  avec  le  même 
fracas  qu'autrefois.  Elles  sont  peut-être  moins 
monumentales,  mais  leur  nombre  est  plus  grand 
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et  elles  s'ouvrent  sur  des  sentiers  plus  silencieux 
parce  qu'ils  mènent  plus  loin. 

Mais,  en  supposant  môme  que  tout  demeure 
dans  l'ombre,  aura-t-elle  manqué  sa  destinée 
parce  qu'aucun  rayon  n'aura  franchi  le  seuil  de 
sa  demeure?  Une  destinée  ne  peut-elle  être  belle 
et  complète  en  elle-même?  Une  âme  vraiment 
forte  qui  jette  un  regard  en  arrière  s'arrôtera- 
t-elle  aux  triomphes  dont  elle  fut  l'objet,  si  ces 
triomphes  n'ont  pas  servi  à  la  faire  réfléchir  sur 
la  vie.  à  augmenter  en  elle  la  noble  humilité 
de  l'existence  humaine,  à  lui  faire  aimer  davan- 
tage le  silence  et  la  méditation  dans  lesquelles 
on  récolte  les  fruits  mûris  en  quelques  heures  à 
la  chaleur  des  passions  que  la  gloire,  l'amour, 
l'enthousiasme  font  bouillonner?  A  la  fin  de  ces 
fêtes  et  de  ces  actions  héroïques,  bienfaisantes 
ou  harmonieuses,  que  lui  restera-t-il,  -hormis 
quelques  pensées,  quelques  souvenirs,  quel- 
que augmentation  de  conscience,  en  un  mot,  et 
un  sentiment  plus  apaisé,  plus  étendu  aussi, 
puisqu'il  lui  a  fallu  s'étendre  à  plus  de  choses, 
de  la  situation  de  l'homme  sur  cette  terre?  Au 
moment  où  les  vêtements  éclatants  de  l'amour, 
de  la  puissance  ou  de  la  gloire  tombent  autour 
de  nous  pour  l'heure  du  repos,  —  et  cette  heure 
ne  sonne-t-elle  pas  chaque  soir,  et  chaque  fois 
que  nous  nous  trouvons  seuls?  —  qu'emportons- 
nous  dans  la  retraite,  où  le  bonheur  de  toute  vie 
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finit  par  se  peser  au  poids  de  la  pensée,  au  poids 
de  la  confiance  acquise,  au  poids  de  la  con- 
science? Notre  destinée  véritable  se  trouve-t-elle 
dans  ce  qui  passe  autour  de  nous  ou  dans  ce  qui 
demeure  dans  notre  âme?  «  Quelque  puissants 
que  soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du 
pouvoir  dont  jouit  un  homme,  dit  un  penseur, 
son  âme  a  bientôt  fait  justice  des  sentiments 
que  lui  procure  toute  action  extérieure,  et  il 
s'aperçoit  promptement  de  son  néant  réel,  en 
ne  trouvant  rien  de  changé,  rien  de  nouveau, 
rien  de  plus  grand  dans  l'exercice  de  ses  facultés 
physiques.  Les  rois,  eussent-ils  la  terre  à  eux, 
sont  condamnés,  comme  les  autres  hommes,  à 
vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils  subissent  les 
lois,  et  leur  bonheur  dépend  des  impressions 
personnelles  qu'ils  y  éprouvent.  » 

Qu'ils  y  éprouvent  et  dont  ils  se  souviennent, 
ajoutons-nous,  parce  qu'elles  les  ont  améliorés, 
car  les  âmes  dont  nous  nous  occupons  ici,  de 
toutes  les  aventures  de  leur  vie,  ne  retiennent 
jamais  que  celles  qui  les  rendirent  un  peu  plus 
grandes,  un  peu  meilleures.  Est-il  donc  impos- 
sible de  trouver  n'importe  où,  dans  n'importe 
quel  silence,  la  seule  matière  inaltérable  qui 
reste  au  fond  du  creuset  de  la  plus  noble  exis- 
tence extérieure,  et  puisque  nous  ne  possédons 
une  chose  qu'autant  qu'elle  nous  accompagne 
dans  l'obscurité  et  le  silence,  scra-t-elle  moins 
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fidèle  au  silence  et  à  l'obscurité  parce  qu'elle 
y  est  née? 

Mais  n'allons  pas  plus  loin  dans  ces  che- 
mins qui  pourraient  nous  conduire  à  une 
sagesse  trop  théorique.  Si  une  belle  destinée 
extérieure  n'est  pas  indispensable,  il  est  néan- 
moins nécessaire  de  l'espérer  et  de  faire  ce 
qu'on  peut  pour  l'obtenir,  comme  si  on  y  atta- 
chait la  plus  grande  importance.  Le  grand 
devoir  du  sage  est  de  frapper  à  tous  les  temples, 
à  toutes  les  demeures  de  la  gloire,  de  l'activité, 
du  bonheur,  de  l'amour.  Si  rien  ne  s'ouvre 
après  un  grave  effort,  après  une  longue  attente, 
peut-être  aura-t-il  trouvé  dans  l'effort  et  dans 
l'attente  mêmes  l'équivalent  de  la  clarté  et  des 
émotions  qu'il  cherchait.  «  Agir,  dit  quelque 
part  Barrés,  c'est  annexer  à  notre  réflexion  de 
plus  vastes  champs  d'expériences.  »  Agir,  pour- 
rait-on ajouter,  c'est  penser  plus  vite  et  plus 
complètement  que  la  pensée  ne  peut  le  faire. 
Agir,  ce  n'est  plus  penser  avec  le  cerveau  seul, 
c'est  faire  penser  tout  l'être.  Agir,  c'est  fermer 
dans  le  rêve,  pour  les  ouvrir  dans  la  réalité,  les 
sources  les  plus  profondes  de  la  pensée.  Mais 
agir,  ce  n'est  pas  nécessairement  triompher. 
Agir,  c'est  aussi  essayer,  attendre,  patienter. 
Agir,  c'est  aussi  écouter,  se  recueillir,  se  taire. 

Il  y  aurait  eu,  il  est  vrai,  pour  la  femme,  dont 
nous  parlons  ici,  il  y  aurait  eu  à  Athènes,  à 
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Florence,  ou  à  Rome,  certains  motifs  d'exalta- 
tion et  certaines  occasions  de  beauté  ou  d'hé- 
roïsme qu'elle  ne  retrouvera  pas  aujourd'hui.  Il 
y  aurait  eu  aussi,  pour  elle,  l'effort  et  le  souvenir 
de  ses  actions;  force  vive  et  précieuse,  car  l'ef- 
fort que  nous  faisons,  et  le  souvenir  de  ce  que 
nous  avons  fait,  transforment  souvent  en  nous 
plus  de  choses  que  la  pensée  la  plus  haute,  qui 
moralement  ou  intellectuellement,  vaudrait  mille 
de  ces  efforts  ou  de  ces  souvenirs.  Oui,  et  c'est 
cela  seul  qu'il  faudrait  envier  à  une  destinée 
agitée  et  brillante,  à  savoir  qu'elle  étend  et 
éveille  un"  certain  nombre  de  sentiments  et 
d'énergies  qui  ne  seraient  jamais  sortis  de  leur 
sommeil  ou  de  l'enclos  d'une  existence  trop  pai- 
sible. Mais  savoir  ou  soupçonner  que  ces  senti- 
ments ou  ces  énergies  dorment  en  nous,  n'est-ce 
pas  déjà  réveiller  ce  qu'ils  ont  de  meilleur, 
n'est-ce  déjà  pas  regarder  un  moment  la  belle 
destinée  extérieure  des  hauteurs  où  elle  ne  par- 
viendra qu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  récolter 
d'avance  la  fleur  d'une  moisson  qu'elle  ne  pourra 
Cueillir  qu'après  bien  des  orages? 


XCVI 


Hier  soir,  relisant  Saint-Simon,  où  il  semble 
que  l'on  voie,  du  haut  d'une  tour,  s'agiter  dans 
la  plaine  des  centaines  de  destinées  humaines, 
j'ai  compris  ce  que  l'instinct  de  l'homme  appelle 
une  belle  destinée.  Peut-être  Saint-Simon 
ignore-t-il  lui-même  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
admire  en  quelques-uns  des  héros  qu'il  entoure 
d'une  sorte  de  respect  résigné  et  inconscient. 
Mille  vertus  sont  mortes  qu'il  vénérait,  et  mille 
qualités  qu'il  prônait  en  ses  grands  hommes 
nous  paraissent  aujourd'hui  bien  petites.  Mais 
sans  qu'il  s'en  occupe  spécialement,  et  bien  qu'il 
désapprouve  au  fond  l'idée  qui  les  anime  ;  quatre 
ou  cinq  visages  graves,  bienveillants  et  admi- 
rables, passent,  à  son  insu  pour  ainsi  dire,  dans 
la  foule  éclatante  qui  ruisselle  autour  du  trône 
du  grand  roi.  C'est  Fénelon,  ce  sont  les  ducs  de 
Chevreuse  et  de  Beauvilliers;  c'est  Monsieur  le 
Dauphin.  Ils  ne  sont  pas  plus  heureux  que  la 
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plupart  des  hommes.  Ils  ne  remportent  aucun 
succès  définitif,  aucune  victoire  retentissante. 
Ils  vivent  comme  les  autres,  dans  le  trouble  et 
dans  l'attente  de  ce  qu'on  n'appelle,  je  pense,  le 
bonheur,  que  parce  qu'on  l'attend.  Fénelon  en- 
court la  disgrâce  de  cet  esprit  assez  médiocre, 
mais  avisé  et  perspicace,  orgueilleux,  ombra- 
geux et  solennel,  grand  dans  les  petites  choses  et 
petit  dans  les  grandes,  qu'était  Louis  XIV.  Il  est 
condamné,  persécuté,  exilé.  Les  ducs  de  Che- 
vreuse  et  de  Beauvilliers,  malgré  l'importance  de 
leurs  charges,  vivent  à  la  Cour  dans  une  sorte 
de  retraite  prudente  et  volontaire.  Monsieur  le 
Dauphin  ne  jouit  pas  de  la  faveur  royale.  Il  est 
en  butte  aux  intrigues  d'une  cabale  puissante  et 
envieuse,  qui  parvient  à  briser  sa  jeune  gloire 
militaire.  Il  est  enveloppé  de  disgrâces,  de  con- 
tretemps et  de  malheurs  qui  semblent  irrépa- 
rables à  cette  Cour  vaniteuse  et  servile,  car  les 
disgrâces  et  les  malheurs  prennent  les  propor- 
tions que  les  mœurs  du  moment  leur  accordent. 
Il  meurt  enfin,  quelques  jours  après  Madame  la 
Dauphine,  qu'il  avait  uniquement  et  follement 
aimée.  Il  meurt,  peut-être  empoisonné  comme 
elle,  et  tombe  en  quelque  sorte  foudroyé,  à 
l'heure  même  où  les  premiers  rayons  d'une 
faveur  que  l'on  n'espérait  plus  venaient  dorer 
les  marches  de  son  palais. 
Voilà    donc   les   tristesses,   les    mécomptes, 
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les  désappointements  et  les  troubles  que  par- 
coururent ces  existences.  Et  pourtant,  lorsque 
l'on  considère  leur  petit  groupe  silencieux  et 
uni,  au  milieu  de  l'éclat  intermittent  et  capri- 
cieux des  autres,  ces  quatre  destinées  sem- 
blent vraiment  belles  et  enviables.  Une  lumière 
commune  les  accompagne  en  toutes  leurs  vicissi- 
tudes. Elle  sort  de  la  grande  âme  de  Fénelon. 
Fénelon  est  fidèle  à  de  hautes  pensées  d'admira- 
tion, de  sainteté,  de  justice,  de  douceur  et 
d'amour;  et  les  trois  autres  sont  fidèles  à  leur 
maître  et  à  leur  ami. 

Qu'importe,  ici,  que  les  idées  mystiques  de 
Fénelon  ne  soient  plus  les  nôtres?  Qu'importe 
aussi  que  les  pensées  que  nous  croyons  les 
plus  profondes  et  les  meilleures  et  sur  les- 
quelles nous-  établissons  notre  bonheur  moral 
et  toutes  les  certitudes  de  notre  vie,  tombent 
en  ruine  derrière  nous,  et  fassent  sourire  un 
jour  ceux  qui  auront  trouvé  des  pensées  qu'.ils 
s'imagineront  plus  humaines  et  plus  définitives? 
Ce  qui  compte,  ce  qui  ennoblit  et  éclaire  notre 
vie,  c'est  bien  moins  nos  pensées  que  les  senti- 
ments qu'elles  éveillent  en  nous.  La  pensée  est 
peut-être  le  but;  mais  il  en  est  de  ce  but  comme 
du  but  de  bien  des  voyages  :  c'est  le  trajet,  ce 
sont  les  étapes,  c'est  ce  qu'on  rencontre  sur  la 
route,  c'est  ce  qui  nous  arrive  par  surcroît,  qui 
nous  intéresse  le  plus.  Ce  qui  demeure  ici,  comme 
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en  toutes  choses,  c'est  la  sincérité  d'un  senti- 
ment humain.  Une  pensée,  nous  ne  savons 
jamais  si  elle  ne  nous  trompe  pas  ;  mais  l'amour 
dont  nous  l'avons  aimée  retombera  sur  nous, 
sans  qu'une  seule  goutte  de  sa  clarté  ou  de  sa 
force  se  perde  dans  l'erreur.  Ce  qui  constitue,  ce 
qui  nourrit  l'être  idéal  que  chacun  de  nous 
s'efforce  de  former  en  lui-même,  ce  n'est  pas 
tant  l'ensemble  des  idées  qui  en  dessinent  Je 
contour,  que  la  passion  pure,  la  loyauté,  le  désin- 
téressement dont  nous  enveloppons  ces  idées.  La 
manière  dont  nous  aimons  ce  que  nous  croyons 
être  une  vérité  a  plus  d'importance  que  la  vérité 
même.  Ne  devient-on  pas  meilleur  par  l'amour 
que  par  la  pensée?  Aimer  loyalement  une  grande 
erreur  vaut  souvent  mieux  que  de  servir  petite- 
ment une  grande  vérité. 

Cette  passion,  cet  amour  peut  d'ailleurs  se 
trouver  dans  le  doute  comme  dans  la  foi.  Il  y  a 
des  doutes  aussi  passionnés,  aussi  généreux  que 
les  plus  belles  convictions.  Ce  qu'a  de  meilleur 
une  pensée  qui  nous  paraît  très  haute,  très  pure 
ou  profondément  incertaine,  c'est  qu'elle  nous 
offre  l'occasion  d'aimer  quelque  chose  sans  ré- 
serve. Que  je  me  donne  à  un  homme,  à  un  Dieu, 
à  une  patrie,  à  un  univers,  à  une  erreur,  le  métal 
précieux  qu'on  trouvera  un  jour  au  fond  des 
cendres  de  l'amour  ne  proviendra  pas  de  l'objet 
de  cet  amour,  mais  de  l'amour  lui-même.  Ce 
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qui  laisse  une  trace  qui  ne  s'efface  pas,  c'est  la 
simplicité,  l'ardeur,  la  fermeté  d'un  attachement 
sincère.  Tout  passe,  se  transforme,  se  perd  peut- 
être,  hormis  le  rayonnement  de  cette  profon- 
deur, de  cette  fermeté,  de  cette  fécondité  de 
notre  cœur. 


XCVI1 


«  Jamais  homme  ne  posséda  son  âme  en  paix 
comme  celui-là  »  dit  Saint-Simon,  parlant  de 
l'un  d'eux  environné  d'intrigues,  de  colères  et  de 
pièges.  Et  plus  loin,  c'est  la  «  sage  tranquillité  » 
d'un  autre,  et  cette  «  sage  tranquillité  »  pénètre 
ce  qu'il  appelle  «  tout  le  petit  troupeau  ».  C'est, 
en  effet,  le  petit  troupeau  de  la  fidélité  aux  meil- 
leures pensées,  le  petit  troupeau  de  l'amitié,  de 
la  loyauté,  du  respect  de  soi-même  et  de  la  satis- 
faction intérieure,  qui  passe  dans  une  lumière 
simple  et  paisible  au  milieu  des  vanités,  des 
ambitions,  des  mensonges,  et  des  trahisons  de 
Versailles. 

Ce  ne  sont  pas  des  saints  au  sens  trop  ordinaire 
de  ce  mot.  Ils  ne  se  sont  pas  retirés  au  fond 
des  déserts  ou  des  forêts,  ils  n'ont  pas  cherché 
un  égoïste  abri  en  d'étroites  cellules.  Ce  sont 
des  sages;  ils  ne  sortent  pas  de  la  vie;  ils 
demeurent  dans  la  réalité.  Ne  croyons  pas  que 
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leur  piété  les  sauve,  et  que  le  refuge  de  leur  âme 
ne  se  trouve  qu'en  Dieu.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer 
Dieu  et  de  le  servir  du  mieux  que  Ton  peut,  pour 
que  l'âme  humaine  s'affermisse  et  se  tranquillise. 
On  ne  parvient  à  aimer  Dieu  qu'avec  l'intelli- 
gence et  les  sentiments  qu'on  a  acquis  et  déve- 
loppés au  contact  des  hommes.  L'âme  humaine 
reste  profondément  humaine  malgré  tout.  On 
peut  lui  apprendre  à  aimer  bien  des  choses  invi- 
sibles, mais  une  vertu,  un  sentiment  complète- 
ment et  simplement  humain,  la  nourrira  tou- 
jours plus  efficacement  que  la  passion  ou  la 
vertu  la  plus  divine.  Lorsque  nous  rencontrons 
une  âme  vraiment  tranquille  et  saine,  soyons 
sûrs  qu'elle  doit  sa  santé  et  sa  tranquillité  à  des 
vertus  humaines.  S'il  était  permis  de  lire  dans  le 
secret  des  cœurs  qui  ne  sont  plus,  peut-être 
verrait-on  que  la  source  de  paix  où  Fénelon 
allait  boire  chaque  soir  en  son  exil,  se  trouvait 
bien  plus  dans  sa  fidélité  à  Mme  Guyon  mal- 
heureuse, dans  son  amour  pour  le  Dauphin 
méconnu  et  persécuté,  que  dans  l'attente  d'une 
récompense  éternelle  ;  dans  sa  conscience  humai- 
nement tendre,  humainement  loyale,  humaine- 
ment irréprochable  en  un  mot,  que  dans  ses 
espérances  de  chrétien. 


Ï2 


XCV1II 


Admirable  sécurité  du  «  petit  troupeau  »  ! 
Aucune  vertu  n'allume  ici  des  feux  éblouissants 
sur  la  montagne,  toutes  les  flammes  restent  dans 
l'âme  et  dans  le  cœur.  Et  pas  d'autre  héroïsme 
que  celui  de  la  confiance,  de  la  sincérité  et  de 
l'amour  qui  se  souviennent  et  qui  patientent.  Il 
est  des  êtres  dont  la  vertu  sort  à  certains  mo- 
ments avec  un  bruit  de  portes  qu'on  ouvre  et 
qu'on  referme.  Il  en  est  d'autres  en  qui  elle  de- 
meure comme  une  servante  silencieuse  qui  ne 
quitte  pas  la  maison;  et  ceux  qui  viennent  du 
dehors  et  qui  ont  froid  la  trouvent  toujours 
laborieuse  et  attentive  au  coin  du  feu. 

Peut-être  faut-il,  dans  une  belle  vie,  moins 
d'heures  héroïques  que  de  semaines  graves,  uni- 
formes et  pures.  Peut-être  une  âme  droite  et  abso- 
lument juste  est-elle  plus  précieuse  qu'une  âme 
tendre  et  dévouée.  Si  l'on  doit  en  espérer  un  peu 
moins  d'abandon,  un  peu  moins  d'enthousiasme 
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dans  les  aventures  excessives  de  l'existence, 
on  peut  se  reposer  sur  elle  avec  plus  de  confiance 
et  plus  de  certitude  dans  les  circonstances  or- 
dinaires ;  et  quel  homme,  à  tout  prendre,  si 
étrange,  si  troublée,  si  glorieuse  quo  soit  sa  vie, 
ne  la  passe  presque  tout  entière  dans  des  cir- 
constances ordinaires?  Que  sont,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  et  surtout  lorsqu'on  y  est  mêlé,  les 
instants  les  plus  décisifs  des  événements  les  pins 
resplendissants?  N'est-on  pas  étonné  de  voir 
évoluer,  dans  le  grand  tourbillon  de  l'heure  la 
plus  sublime,  toutes  les  habitudes  et  toutes  les 
réflexions  de  l'heure  la  plus  calme?  Il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  une  vie  normale  :  là  se  trouve 
le  sol  ferme  et  le  roc  primitif.  On  n'a  pas  à  m'ar 
racher  chaque  jour  à  la  mort,  au  déshonneur,  au 
désespoir,  mais  peut-être  est-il  indispensable  que 
je  puisse  me  dire,  à  chaque  heure  attristée  de 
chaque  jour,  qu'une  âme  qui  s'est  approchée  de 
mon  âme  existe  quelque  part,  silencieuse, 
fidèle,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  lui  semble  pas 
conforme  à  la  vérité,  invariable,  inébranlable. 
Il  est,  certes,  excellent  de  faire  çà  et  là  une 
action  héroïque  ou  extrêmement  généreuse, 
mais  il  est  plus  louable  encore,  et  cela  demande 
une  force  plus  constante,  de  ne  jamais  se  laisser 
tenter  par  une  pensée  inférieure,  et  de  mener 
une  vie  moins  hautaine,  mais  plus  également 
sûre.   Mettons  parfois,    dans   nos   méditations, 
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notre  désir  de  perfection  morale  au  niveau  de  la 
vérité  quotidienne,  pour  reconnaître  qu'il  est 
plus  facile  de  faire  par  moments  un  grand  bien 
que  de  ne  jamais  faire  le  moindre  mal,  de  faire 
quelquefois  sourire  que  de  ne  jamais  faire 
pleurer. 


XCIX 


Us  avaient  les  uns  dans  les  autres,  ils  avaient 
surtout  en  eux-mêmes,  leur  refuge,  «  leur  rocher 
ferme  »,  comme  dit  Saint-Simon,  et  la  partie 
inébranlable  de  ce  rocher  avait  exactement 
l'étendue  de  ce  qui  était  irréprochable  dans  leur 
cœur. 

Mille  choses  forment  les  assises  du  «  rocher 
ferme  »,  mais  son  plateau  central  n'est-il  pas  tou- 
jours là  où  se  trouve  ce  qui  nous  semble  irrépro- 
chable en  nous?  Il  est  vrai  que  ce  goût  de  l'irré- 
prochable est  souvent  bien  grossier,  et  qu'il  n'est 
pas  de  scélérat  qui  ne  monle  un  instant  chaque 
soir  sur  de  misérables  débris  qu'il  croit  irrépro- 
chables. Mais  je  parle  ici  d'une  verlu  un  peu 
plus  haute  que  la  vertu  strictement  nécessaire, 
et  l'être  le  plus  ordinaire  sait  très  bien  ce  qu'est 
une  vertu  qui  n'est  pas  ordinaire.  La  beauté 
morale  la  plus  imprévue  a  ceci  de  particulier, 
que  l'homme  le  plus    borné    ne    peut    jamais 
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sincèrement  prétendre  qu'il  ne  la  saisit  pas,  et 
l'acte  le  plus  sublime  est  aussi  celui  que  l'on 
comprend  le  plus  facilement.  Il  n'est  peut-être 
pas  indispensable  de  s'élever  à  la  hauteur  de 
ce  qu'il  nous  est  donné  d'admirer,  mais  il  est 
nécessaire  de  ne  s'endormir  jamais  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
blâmer. 

Mais  revenons  au  refuge  de  nos  sages.  Dans 
la  vie,  bien  des  bonheurs,  bien  des  malheurs 
ne  sont  dus  qu'au  hasard;  mais  la  paix  inté- 
rieure ne  dépend  jamais  du  hasard.  Je  sais  qu'il 
est  des  âmes  bâtisseuses,  qu'il  en  est  d'autres 
amies  des  ruines,  et  qu'il  en  est  enfin  qui  errent 
toute  leur  vie  d'abris  en  abris,  sous  des  toits 
étrangers.  Mais  s'il  est  difficile  de  transformer 
l'instinct  d'une  âme,  il  n'est  pas  inutile  que  celles 
qui  ne  bâtissent  pas  sachent  la  joie  que  les 
autres  éprouvent  à  remettre  sans  cesse  les  pierres 
sur  les  pierres.  Pensées,  attachements,  amours, 
convictions,  déceptions,  doutes  même,  tout  leur 
sert,  et  ce  que  la  tempête  brise  en  l'arrachant 
devient  plus  commode  à  manier  pour  recons- 
truire un  peu  plus  loin  un  édifice  moins  orgueil- 
leux, mais  mieux  approprié  aux  exigences  de  la 
vie. 

Quelles  tristesses,  quels  regret^,  ou  quellaa 
désillnsion"  peuvent  encore  ébranler  la  maison 
de  celui  qui  n'a  pas  rejeté  ce  qu'il  y  a  de  sage  et 
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de  solide  dans  les  tristesses,  les  regrets,  et  les 
désillusions,  tandis  qu'il  choisissait  les  pierres 
de  sa  demeure?  Et  puis,  pour  nous  servir  d'une 
autre  image,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  qu'il  en  est 
des  racines  du  bonheur  intérieur  comme  de  celles 
des  grands  arbres  ?  Ce  sont  les  chênes  que  la 
tempête  tourmente  le  plus  souvent  qui  finissent 
par  avoir  les  plus  puissantes  et  les  plus  nourri- 
cières attaches  dans  le  sol  éternel;  et  le  destin 
qui  nous  secoue  injustement  ne  sait  pas  plus  ce 
qui  a  lieu  dans  l'âme,  que  le  vent  ne  se  doute  de 
ce  qui  passe  sous  terre. 


Il  est  intéressant  de  surprendre  ici  la  puis- 
sance et  l'attrait  mystérieux  du  bonheur  véri- 
table. Quand  l'un  de  ceux  qui  font  partie  du 
«  petit  troupeau  »  passe  à  travers  la  foule  heu- 
reuse et  triomphante  qui  encombre  d'intrigues, 
de  salutations,  de  petites  amours,  de  petites 
victoires,  les  escaliers  de  marbre  et  les  appar- 
tements magnifiques  de  Versailles,  il  se  fait  par- 
fois une  sorte  de  silence  dans  le  tumultueux 
récit  de  Saint-Simon.  Sans  qu'il  ait  besoin  de 
le  faire  remarquer,  il  semble  qu'on  mesure  un 
moment  ces  maigres  vanités,  ces  satisfactions 
éclatantes  mais  provisoires,  ces  mensonges  qui 
parient  haut  mais  qui  tremblent  dans  l'ombre,  à 
la  hauteur  normale  d'une  âme  tranquille  et 
forte.  Il  arrive  à  peu  près  ce  qui  a  lieu  quand, 
au  milieu  d'enfants  qui  jouent  à  des  jeux  dé- 
fendus, arrachent  ou  écrasent  des  fleurs,  se 
préparent  à  voler  des  Iruits,  torturent  sournoise- 
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ment  un  animal  inoiïensif,  un  prêtre  ou  un  vieil- 
lard s'avance  qui  ne  songe  cependant  pas  à  les 
gronder.  Les  jeux  sont  brusquement  interrom- 
pus; il  y  a  un  réveil  de  conscience  effaré;  et  les 
regards  gênés  s'arrêtent  malgré  eux  sur  le  de- 
voir, sur  la  réalité  et  sur  la  vérité. 

Mais  les  hommes,  d'habitude,  ne  s'attardent 
pas  plus  longtemps  que  les  enfants  à  suivre  des 
yeux  le  vieillard,  le  prêtre  ou  la  réflexion  qui 
s'éloigne.  N'importe,  ils  ont  vu  ;  car  l'âme  hu- 
maine, en  dépit  des  yeux  qui  se  détournent  ou 
se  ferment  trop  volontairement,  est  plus  noble 
que  la  plupart  des  hommes  ne  le  désirent  pour 
leur  tranquillité,  et  entrevoit  sans  peine  ce  qui 
est  supérieur  à  l'instant  inutile  auquel  on  tâche 
de  l'intéresser.  On  a  beau  chuchoter  le  long  de 
la  route  du  sage  qui  disparaît,  il  a  tracé,  sans 
le  savoir,  dans  les  erreurs  et  dans  les  vanités, 
un  sillon  qui  s'effacera  moins  vite  qu'on  ne 
croit.  Il  reverdira  surtout  à  l'heure  inattendue 
des  larmes.  Une  âme  un  peu  plus  pure,  un  peu 
plus  vivante  que  les  autres,  pleure  bien  rare- 
ment dans  le  récit  de  Saint-Simon,  sans  qu'elle 
aille  pleurer  auprès  de  l'un  de  ceux  qu'elle  vit 
passer  ainsi  dans  le  silence  un  peu  inquiet  et 
l'étonnement  presque  malveillant  qui  accom- 
pagnent dans  le  monde  les  pas  d'une  vie  irré- 
prochable. 

On  ne  s'interroge  guère  sur  le  bonheur  durant 
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les  jours  où  l'on  se  croit  heureux;  mais  vienne 
l'instant  delà  souffrance1,  et  l'on  n'a  pas  de  peine 
à  se  rappeler  le  lieu  où  se  cache  une  paix  qui  ne 
dépend  pas  d'un  rayon  de  soleil,  d'un  baiser 
refusé  ou  d'une  improbation  royale.  Nous  n'al- 
lons pas  alors  à  ceux  qui  sont  heureux  à  la 
manière  dont  nous  le  fûmes,  nous  savons  enfin 
ce  qui  subsiste  de  ce  bonheur  après  que  le  hasard 
a  fait  le  moindre  signe  d'impatience.  Si  vous 
voulez  apprendre  où  se  cache  la  félicité  la 
plus  sûre,  ne  perdez  pas  de  vue  les  démar- 
ches des  misérables  en  quête  de  consolations.  La 
douleur  ressemble  à  la  baguette  divinatoire  dont 
se  servaient  jadis  les  chercheurs  de  trésors  ou 
d'eaux  vives;  elle  indique  à  celui  qui  la  porte 
l'entrée  de  la  demeure  où  respire  la  paix  la  plus 
prolonde.  Et  cela  est  si  vrai,  que  nous  devrions 
nous  demander,  parfois,  si  nous  pouvons  avoir 
confiance  en  la  qualité  de  notre  quiétude,  en  la 
tranquillité,  en  la  sincérité  de  notre  assentiment 
aux  grandes  lois  de  l'existence,  en  la  stabilité 
de  notre  joie,  tant  que  l'instinct  des  affligés  ne 
les  pousse  pas  cà  frapper  à  notre  porte,  tant  qu'ils 
ne  semblent  pas  reconnaître,  endormi  sur  le 
seuil,  le  beau  rayon  ferme  et  paisible  de  la 
lampe  qui  ne  s'éteint  jamais. 

Oui,  ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  se  croire 
à  l'abri,  chez  qui  tous  ceux  qui  pleurent  vou- 
draient venir  pleurer.  Il  y  a  ainsi,    de    par  le 
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monde,  des  êtres  dont  nous  n'apercevons  le 
sourire  intérieur  qu'à  partir  du  moment  où  les 
larmes  qui  lavent  nos  regards  jusqu'en  leurs 
plus  mystérieuses  sources,  nous  ont  appris  à 
discerner  la  présence  d'un  bonheur  qui  ne  naît 
pas  de  la  bienveillance  ou  de  l'éclat  d'une  heure, 
mais  de  l'acceptation  agrandie  de  la  vie.  Ici, 
comme  en  bien  des  choses,  c'est  le  désir  et  la 
nécessité  qui  aiguisent  nos  sens.  L'abeille  qui  a 
faim  trouve  le  miel  caché  aux  plus  profondes 
cavernes  ;  et  l'âme  qui  pleure  définitivement 
aperçoit  la  joie  qui  se  dissimule  dans  la  retraite 
ou  le  silence  le  plus  impénétrable. 


Cl 


Sitôt  que  la  conscience  s'éveille  et  se  met  à 
vivre  dans  un  être,  c'est  une  destinée  qui  com- 
mence. 11  ne  s'agit  pas  ici  de  la  conscience  ap- 
pauvrie et  passive  de  la  plupart  des  âmes,  mais 
de  la  conscience  active  qui  accepte  l'événement, 
quel  qu'il  soit,  comme  une  reine,  alors  même 
qu'on  l'a  jetée  dans  une  prison,  sait  accepter  un 
don.  S'il  ne  vous  arrive  rien,  votre  conscience 
peut  déjà  créer  un  très  grand  événement  en 
constatant,  d'une  certaine  façon,  l'absence  de 
tout  événement.  Mais  peut-être  n'y  a-t-il  pas  un 
homme  à  qui  n'arrivent  plus  de  choses  qu'il  n'en 
faut  pour  alimenter  la  conscience  la  plus  avide, 
la  plus  infatigable. 

J'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  la  biographie 
d'une  de  ces  âmes  puissantes  et  passionnées,  à 
côté  de  laquelle  toutes  les  aventures  qui  font 
le  bonheur  ou  le  malheur  des  hommes  semblent 
avoir  passé  sans  détourner  la  tête.  Il  s'agit  de  la 
femme  de  génie  la  plus  étrange,  la  plus  incontes- 
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table,  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  Emily 
Brontë.  Elle  ne  nous  a  laissé  qu'un  livre,  un 
roman,  intitulé  :  Wuthering  Heights,  titre  bizarre 
que  l'on  pourrait  traduire  ainsi  :  Les  sommets 
orageux. 

Emily  était  la  fille  d'un  clergyman  anglais, 
le  révérend  Patrick  Brontë,  l'être  le  plus  nul,  le 
plus  immobile,  le  plus  prétentieux,  le  plus  égoïste 
qu'on  puisse  imaginer.  Deux  choses  lui  sem- 
blaient importantes  dans  la  vie  :  la  pureté  de 
son  profil  grec  et  la  sécurité  de  ses  digestions. 
Quant  à  la  pauvre  mère  d'Emily,  elle  parut  vivre 
tout,  entière  dans  l'admiration  de  ce  profil  et 
dans  le  respect  de  ces  digesUons  conjugales. 
Au  reste,  à  quoi  bon  rappeler  ici  son  existence, 
puisqu'elle  mourut  deux  ans  après  la  naissance 
d'Emily?  Ajoutons,  néanmoins,  ne  fût-ce  que 
pour  prouver  une  fois  de  plus  que  dans  la  vie 
médiocre,  la  femme  est  presque  toujours  supé- 
rieure à  l'homme  qu'elle  a  dû  accepter,  ajoutons 
que  longtemps  après  la  mort  de  l'épouse  si  sou- 
mise du  vaniteux  et  végétatif  clergyman,  on 
trouva  une  liasse  de  lettres  où  celle  qui  s'était 
toujours  tue,  jugeait  très  nettement  l'indiffé- 
rence, la  fatuité  et  l'égoïsme  de  son  mari.  Il  est 
vrai  que  pour  apercevoir  un  défaut  dans  les 
autres  il  ne  faut  pas  en  être  exempt,  tandis  que 
pour  découvrir  une  vertu  il  est  peut-être  néces- 
saire d'en  posséder  le  germe.  Tels  étaient  les 
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parents  d'Emily.  Autour  d'elle,  quatre  sœurs 
et  un  frère  regardaient  couler  gravement  les 
mêmes  heures  uniformes.  Toute  la  famille  vi- 
vait, et  toute  l'existence  d'Emily  se  passa  dans 
le  sombre,  le  désolé,  le  solitaire,  misérable  et 
stérile  petit  village  de  Haworlh,  au  milieu  des 
bruyères  du  Yorkshire. 

Il  n'y  eut  jamais  d'enfance  ni  de  jeunesse  plus 
abandonnées,  plus  attristées,  plus  monotones  que 
celles  d'Emily  et  de  ses  quatre  sœurs.  Pas  une 
de  ces  petites  aventures  heureuses  ou  quelque 
peu  inattendues  qui ,  agrandies  et  embellies 
ensuite  par  les  années,  forment  au  fond  de  l'âme 
le  seul  trésor  inépuisable  de  la  mémoire  sou- 
riante de  la  vie.  Depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
dernier,  le  lever,  les  soins  du  ménage,  les  leçons, 
le  travail  aux  côtés  d'une  vieille  tante,  les  repas, 
les  promenades,  la  main  dans  la  main,  et  presque 
toujours  silencieuses,  des  graves  petites  filles 
sur  la  bruyère  en  fleurs  ou  couverte  de  neige. 
Au  logis,  i'indifférence  absolue  d'un  père  qu'on 
ne  voyait  presque  jamais,  qui  prenait  ses  repas 
dans  sa  chambre,  et  ne  descendait  que  le  soir 
pour  lire  à  haute  voix,  dans  la  salle  commune  du 
presbytère,  les  accablants  débats  du  Parlement 
anglais.  Au  dehors,  le  silence  du  cimetière  qui 
entourait  la  maison,  le  grand  désert  sans  arbres, 
et  les  collines  ravagées  du  printemps  à  l'hiver 
par  le  terrible  vent  du  nord. 
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Les  hasards  de  la  vie  —  car  il  n'est  pas  de 
vie  où  les  hasards  ne  fassent  quelque  effort  — 
arrachèrent  trois  ou  quatre  fois  Emily  à  ce 
désert  qu'elle  avait  appris  à  aimer,  et  à  consi- 
dérer, ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  restent  Irop 
longtemps  aux  mêmes  lieux,  comme  le  seul 
endroit  où  le  ciel,  la  terre,  les  plantes  fussent 
réels  et  admirables.  Mais  au  hout  de  quelques 
semaines  d'absence  elle  languissait,  ses  beaux 
yeux  ardents  s'éteignaient,  et  l'une  ou  l'autre  de 
ses  sœurs  devait  la  ramener  en  hâte  à  la  solitaire 
maison  du  pasteur. 

En  1843,  —  ell'  avait  alors  vingt-cinq  ans,  — 
elle  y  rentra  pour  ne  plus  la  quitter  qu'à  la  mort. 
Aucun  événement,  aucun  sourire,  aucun  espoir 
d'amour  dans  toute  son  existence  avant  ce  retour 
définitif.  Pus  môme  le  souvenir  de  l'un  de  ces 
malheurs,  de  l'une  de  ces  déceptions,  qui  per- 
mettent à  tant  d'êtres  trop  faibles  ou  trop  peu 
exigeants  en  face  de  la  vie,  de  s'imaginer  que  la  X 
fidélité  passive  à  ce  qui  s'est  détruit  soi-même  est 
un  acte  de  vertu,  que  l'inaction  dans  les  larmes 
Gst  une  excuse  à  l'inaction,  et  qu'on  a  fait  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  faire,  quand  on  a  tiré  de  sa  souf- 
france toutes  les  tristesses  et  toutes  les  résigna- 
tions qu'on  y  pouvait  trouver. 

Ici,  il  n'y  avait  même  pas  de  quoi  attacher  aux 
parois  vierges  et  lisses  d'une  âme  sans  passé,  le 
souvenir  ou  la    résignation.   Rien    avant  cette 
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dernière  étape,  rien  après,  si  ce  n'est  de  pauvres 
et  désolantes  aventures  de  garde-malade,  auprès 
d'un  frère  dont  l'existence  fut  brisée  par  la 
paresse  et  par  une  grande  passion  malheureuse, 
d'un  frère  à  peu  près  fou,  alcoolique  incorrigible 
et  mangeur  d'opium.  Puis,  comme  elle  allait 
accomplir  sa  vingt-neuvième  année,  par  une 
après-midi  de  décembre,  dans  le  parloir  blanchi 
à  la  chaux  du  petit  presbytère  et  tandis  qu'elle 
peignait  ses  longs  cheveux  noirs  au  coin  du  feu, 
le  peigne  tomba  dans  les  flammes,  elle  n'ei  t  pas 
la  force  de  le  ramasser,  et  la  mort,  plus  silen- 
cieuse encore  que  sa  vie,  vint  l'enlever  sans  vio- 
lence aux  pâles  étreintes  des  deux  sœurs  que  le 
sort  lui  avait  laissées. 


Cil 


«  Je  n'aperçois  pour  toi,  sur  les  grands  genoux 
du  destin,  ni  un  signe  d'amour,  ni  une  étincelle 
de  gloire,  ni  une  heure  souriante!  »  s'écrie,  dans 
un  beau  mouvement  de  tristesse  Miss  Mary 
Robinson  qui  nous  raconte  cette  existence.  En 
effet,  vue  du  dehors,  il  n'y  a  pas  de  vie  plus 
morne,  plus  incolore,  plus  vaine,  plus  glacée 
que  celle  d'Emily  Brontë. 

Mais  de  quel  côté  envisager  la  vie  pour  décou- 
vrir sa  vérité,  pour  la  juger,  pour  l'approuver  et 
pour  l'aimer?  Si  nous  détournons  un  instant  les 
regards  du  petit  presbytère  isolé  dans  la  lande 
pour  les  reporter  sur  l'âme  de  notre  héroïne, 
nous  voyons  un  autre  spectacle.  Il  est  rare  que 
l'on  puisse  surprendre  ainsi  la  vie  d'une  âme 
dans  un  corps  qui  n'eut  pas  d'aventures,  mais  il 
est  moins  rare  qu'on  ne  pense  qu'une  âme  ait 
une  vie  personnelle  à  peu  près  indépendante  des 
incidents  de  la  semaine  ou  de  l'année.  Il  y  a 
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dans  Wuthering  Heigths,  qui  est  Je  tableau  des 
passions,  des  désirs,  des  réalisations,  des 
réflexions,  et  de  l'idéal  de  cette  âme,  sa  véritable 
histoire  en  un  mot,  plus  d'énergie,  plus  de  pas- 
sion, plus  d'aventures,  plus  d'ardeur,  plus 
d'amour  qu'il  n'en  faudrait  pour  animer  et  pour 
apaiser  tour  à  tour  vingt  existences  héroïques, 
vingt  destinées  heureuses  ou  malheureuses. 

Aucun  événement  ne  s'arrêta  jamais  au  seuil 
de  sa  demeure  ;  mais  il  n'est  pas  un  événe- 
ment auquel  elle  avait  droit  qui  n'ait  eu  lieu 
dans  son  cœur  avec  une  force,  une  beauté,  une 
précision  et  une  ampleur  incomparables.  Il 
ne  lui  arrive  rien,  semble-t-il,  mais  tout  ne  lui 
arrive-t-il  pas  plus  personnellement  et  plus 
réellement  qu'à  la  plupart  des  êtres,  puisque 
tout  ce  qui  se  produit  autour  d'elle,  tout  ce  qu'elle 
aperçoit  et  tout  ce  qu'elle  entend,  se  transforme 
chez  elle  en  pensées,  en  sentiments,  en  amour 
indulgent,  en  admiration,  en  adoration  pour  la 
vie? 

Qu'importe  qu'un  événement  tombe  sur  notre 
toit  ou  sur  le  toit  voisin  ?  L'eau  que  verse 
un  nuage  est  à  qui  la  recueille,  et  le  bonheur,  la 
beauté,  l'inquiétude  salutaire  ou  la  paix  qui  se 
trouvent  dans  un  geste  du  hasard  n'appartien- 
nent qu'à  celui  qui  a  appris  à  réfléchir.  Elle 
n'eut  jamais  d'amour,  elle  n'entendit  pas  une 
seule  fois  retentir  sur  la  route  les  pas  merveil- 
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l'eux  de  l'amant,  et  cependant  elle,  qui  mourut 
vierge  à  vingt-neuf  ans,  a  connu  l'amour,  a 
parlé  de  l'amour,  en  a  pénétré  les  plus  incroya- 
bles secrets,  au  point  que  ceux  qui  ont  le  plus 
aimé  se  demandent  parfois  quel  nom  donner 
encore  à  leur  passion  quand  ils  apprennent  d'elle 
1  -  paroles,  les  élans,  les  mystères  d'un  amour  à 
côté  duquel  tout  semble  accidentel  et  pâle. 

Où  a-t-elle  entendu,  si  ce  n'est  dans  son  cœur, 
ces  paroles  inégalables  de  l'amante  qui  parle  à  sa 
nourrice  de  celui  que  tous  autour  d'elle  persé- 
cutent et  détestent  et  qu'elle  seule  adore.  «  Mes 
grandes  misères  en  ce  monde  ont  été  ses  misères'. 
Toutes  je  les  ai  observées  et  les  ai  ressenties 
depuis  le  commencement.  Ma  pensée,  quand  je 
vis,  c'est  lui-même.  Si  tout  le  reste  périssait  et 
que  lui  seul  demeurât,  je  continuerais  d'exister, 
et  si  tout  le  reste  demeurait  et  qu'il  lui  anéanti, 
l'univers  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un  immense 
étranger,  et  je  n'en  ferais  plus  partie.  Mon  amour 
pour  l'autre  dont  tu  parles,  est  comme  le  feuil- 
lage des  forêts  ;  le  temps  le  changera  comme 
l'hiver  change  les  arbres,  mais  mon  amour  pour 
lui  ressemble  aux  rocs  éternels  et  souterrains. 
Ils  sont  la  source  de  peu  de  satisfactions  visibles, 
mais  ils  sont  nécessaires.  —  Je  suis  lui-même.  Il 
est  toujours,  toujours,  dans  ma  pensée,  non  pas 
comme  un  plaisir,  pas  plus  que  je  ne  suis  toujours 
un  plaisir  pour  moi-même.  Je  ne  l'aime  pas  parce 
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qu'il  me  semble  beau,  mais  parce  qu'il  est  plus 
moi  que  tout  moi-même ',  et  de  quelque  matière 
que  soient  faites  nos  âmes,  la  sienne  et  la  mienne 
ne  sont  que  la  même  âme...  » 

Elle  tourne  autour  des  réalités  extérieures  de 
l'amour  avec  une  innocence  qui  peut  nous  faire 
sourire;  mais  où  a-t-elle  appris  ces  réalités  inté- 
rieures qui  touchent  à  tout  ce  que  Ja  passion  a 
de  plus  profond,  de  plus  illogique,  de  plus  inat- 
tendu, de  plus  invraisemblable  et  de  plus  éternel- 
lement vrai?  Il  semble  qu'il  eût  fallu  vivre  durant 
trente  ans  dans  les  chaînes  les  plus  ardentes  des 
plus  ardents  baisers  pour  arriver  à  savoir  ce 
qu'elle  sait,  pour  oser  nous  montrer  avec  cette 
certitude,  avec  cette  exactitude  infaillibles,  dans 
le  délire  des  deux  amants  prédestinés  de  Wuthe- 
ring  Heights,  les  mouvements  les  plus  contra- 
dictoires de  la  douceur  qui  voudrait  faire  souffrir 
et  de  la  cruauté  qui  voudrait  rendre  heureux,  de 
la  béatitude  qui  demande  la  mort  et  de  la  détresse 
qui  s'attache  à  la  vie,  de  la  répulsion  qui  désire, 
et  du  désir  ivre  de  répulsion,  de  l'amour  plein 
de  haine,  et  de  la  haine  qui  chancelle  sous  le 
poids  de  l'amour... 


cm 


Et  cependant,  nous  le  savons,  car  rien  n'est 
caché  dans  cette  pauvre  vie,  elle  n'aima  personne 
et  personne  ne  l'aima.  Il  est  donc  vrai  que  le 
dernier  mot  d'une  existence  est  un  mot  que  le 
destin  chuchole  au  plus  secret  de  notre  cœur?  Il 
est  donc  vrai  qu'il  y  a  une  vie  intérieure,  aussi 
réelle,  aussi  expérimentée,  aussi  minutieuse  que 
la  vie  du  dehors?  Il  est  donc  vrai  qu'on  peut 
vivre  sur  place,  qu'on  peut  aimer,  qu'on  peut 
haïr  sans  que  l'on  ait  quelqu'un  à  repousser  ou 
quelqu'un  à  attendre  ?  Il  est  donc  vrai  que  l'âme 
suffit  à  tout,  qu'à  une  certaine  hauteur  c'est 
toujours  elle  qui  décide  ?  Il  est  donc  vrai  que  les 
circonstances  ne  sont  tristes  ou  infécondes  que 
pour  ceux  dont  la  conscience  dort  encore? 

Tout  ce  que  nous  cherchons  par  les  chemins, 
amour,  bonheur,  beauté,  aventures,  ne  se  don- 
nait-il pas  rendez-vous  dans  le  cœur  d'Emily? 
Pas  un  jour  ne  lui  apporta  une  de  ces  joies,  une 
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de  ces  émotions  ou  l'un  de  ces  sourires  que  les 
yeux  peuvent  voir,  que  les  mains  peuvent  tou- 
cher, et  cependant  elle  eut  une  destinée  com- 
plète, rien  ne  dormit  en  elle,  il  y  eut  toujours  de 
la  clarté,  de  l'allégresse  silencieuse,  de  la  con- 
fiance, de  la  curiosité,  de  l'animation  et  de  l'es- 
pérance dans  son  cœur. 

Elle  fut  heureuse,  il  n'est  pas  permis  d'en 
douter.  En  nous  ouvrant  son  âme,  elle  peut  nous 
montrer  la  même  récolte  impérissable  que  les 
meilleurs  des  hommes  qui  connurent  les  bon- 
heurs les  plus  divers,  les  plus  longs,  les  plus 
vifs  et  les  plus  parfaits.  Si  elle  n'eut  rien  de  ce 
qui  passe  dans  l'amour,  dans  la  douleur,  dans 
l'angoisse,  dans  la  passion,  dans  la  joie,  elle 
eut  tout  ce  qui  reste  des  émotions  humaines 
après  qu'elles  ne  sont  plus.  Lequel  aura  véri- 
tablement possédé  quelque  chose,  de  l'aveugla 
qui  habite  un  palais  féerique  ou  de  celui  qui 
n'est  entré  qu'une  fois  dans  ce  palais,  mais  qui 
y  est  entré  les  yeux  ouverts? 

«  Vivre,  ne  pas  vivre.  »  Ne  nous. laissons  pas 
égarer  par  les  mots.  Il  est  parfaitement  possible 
d'exister  sans  réfléchir,  mais  il  n'est  pas  possible 
de  réfléchir  sans  vivre.  L'essence  heureuse  ou 
malheureuse  d'un  événement  se  trouve  dans 
l'idée  qu'on  en  lire  :  pour  les  forts.,  dans  l'idée 
qu'ils  en  tirent  eux-mêmes;  pour  les  faibles, 
dans  l'idée  que  les  autres  en  tirent.  11  se  peut 
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que  mille  événements  physiques  viennent  à  votre 
rencontre,  le  long  de  votre  route  vers  le  tom- 
beau, et  qu'aucun  d'eux  ne  trouve  en  vous  la 
force  qu'il  lui  faudrait  pour  se  transformer  en 
événement  moral.  C'est  seulement  alors  que 
1  homme  doit  se  dire  :  «  Je  n'ai  peut-être  pas 
vécu.  » 


CJV 


Aussi  est-il  permis  d'affirmer  que  le  bonheur 
intime  de  notre  héroïne,  comme  celui  de  tout  être, 
est  exactement  représenté  par  sa  morale  et  par 
sa  conception  de  l'univers.  Voilà  la  clairière  qu'il 
faudrait  toujours  mesurer  à  la  fin  d'une  vie,  dans 
la  forêt  des  accidents,  pour  estimer  l'étendue 
d'un  bonheur.  Et  qui  pourrait  encore  verser  les 
petites  larmes  des  déceptions,  des  inquiétudes  et 
des  tristesses  quotidiennes  qui  sont  seules  dou- 
loureuses, puisque,  au  lieu  de  rafraîchir,  elles  ai- 
grissent les  regards,  qui  pourrait  encore  les  verser 
sur  les  hauteurs  de  la  compréhension  et  de 
l'apaisement  où  s'éleva  l'âme  d'Emily  Brontë? 

On  comprend  alors  qu'elle  ne  pleure  pas 
comme  la  plupart  des  femmes  qui  errent  toute 
leur  vie  de  petites  joies  brisées  en  petites  joies 
brisées.  Une  joie  brisée  n'accable  que  lorsqu'on 
la  promène  sans  raison,  comme  le  bûcheron  qui 
ne  déposerait  jamais  son  fardeau  de  bois  mort. 
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Mais  le  bois  mort  n'est  pas  fait  pour  être  promené 
sur  nos  épaules,  il  est  fait  pour  être  allumé  et 
transformé  en  flammes  éclatantes.  A  voir  les 
flammes  qui  jaillissent  dans  lame  d'Emily,  on 
ne  songe  pas  plus  longtemps  qu'elle  n'y  songe 
elle-même,  aux  tristesses  du  bois  mort.  Il  n'y  a 
pas  de  malheur  sans  horizon,  il  n'y  a  pas  de 
tristesse  sans  remède,  pour  celui  qui,  tout  en 
souffrant  et  tout  en  s'affligeant  comme  les  autres, 
apprend  à  suivre,  au  fond  de  la  tristesse  et  au 
fond  du  malheur,  le  grand  geste  de  la  nature, 
qui  est  le  seul  geste  réel.  «  Le  sage  ne  peut  ja- 
mais absolument  dire  qu'il  souffre,  parce  qu'il 
domine  sa  vie,  écrivait  une  femme  admirable  et 
qui  avait  souffert;  il  la  juge  à  vol  d'oiseau,  et  s'il 
souffre  aujourd'hui,  c'est  qu'il  a  tourné  sa  pensée 
vers  la  partie  inachevée  de  son  âme.  » 

Emily  agite  sous  nos  yeux,  à  côté  de  l'amour,  de 
la  bonté  et  de  laloyauté,  la  méchanceté,  la  haine, 
la  vengeance  la  plus  tenace  et  la  plus  prévoyante 
perfidie,  et  n'a  même  pas  besoin  de  pardonner, 
car  pardonner  ce  n'est  encore  comprendre  qu'à 
demi.  Elle  regarde,  elle  admet  et  elle  aime.  Elle 
admet  et  aime  le  bien  comme  le  mal,  car  le  mal 
après  tout  c'est  le  bien  qui  se  trompe.  Elle  nous 
apprend  —  non  pas  en  d'arbitraires  formules  de 
moraliste,  mais  à  la  manière  dont  les  années  et 
les  hommes  nous  enseignent  les  vérités  que  nous 
avons  qualité  pour  accueillir  —  l'impuissance 
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finale  de  la  méchanceté  devant  la  vie,  l'apaise- 
ment de  tout  dans  la  nature  et  dans  la  mort,  «  qui 
n'est  que  le  triomphe  de  la  vie  sur  une  de  ses 
formes  particulières  ».  Elle  nous  montre  l'inuti- 
lité du  mensonge  le  plus  habile  et  le  plus  plein 
de  force  et  de  génie,  devant  la  vérité  la  plus  faible 
et  la  plus  ignorante,  et  les  déceptions  de  la  haine 
qui  sème  sans  le  savoir  le  bonheur  et  l'amour 
dans  l'avenir  qu'elle  croyait  dévaster.  La  pre- 
mière peut-être,  elle  nous  parle  de  la  grande  loi 
de  l'hérédité  pour  nous  enseigner  l'indulgence; 
et  quand,  à  la  fin  de  son  œuvre,  elle  va,  au 
cimetière  du  village,  visiter  l'éternelle  demeure 
de  ses  héros,  l'herbe  est  aussi  verte  sur  la  tombe 
des  bourreaux  que  sur  celle  des  martyrs,  et  elle 
s'étonne  que  quelqu'un  puisse  s'imaginer  qu'un 
songe  malfaisant  vienne  troubler  le  repos  de 
ceux  qui  dorment  ainsi  dans  le  sein  de  la  terre 
indifférente  et  pacifique. 


cv 


.le  sais  bien  qu'il  s'agit  d'un  être  de  génie, 
mais  de  tels  êtres  ne  font  que  nous  montrer, 
avec  un  peu  plus  d'éclat,  ce  qui  peut  avoir  lieu, 
ce  qui  a  lieu  dans  tous  les  êtres,  sinon  ce  n'est 
plus  génie,  mais  extravagance  ou  folie.  Plus  on 
va,  mieux  on  voit  qu'il  n'y  a  guère  de  génie  dans 
l'extraordinaire  et  que  la  véritable  supériorité 
est  formée  des  éléments  que  tous  les  jours  offrent 
à  tous  les  hommes.  Au  reste,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  littérature  en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  sa 
littérature,  mais  sa  vie  intérieure  qui  console 
Emily,  car  il  y  a  souvent  une  littérature  très 
éblouissante  sans  qu'on  y  trouve  la  moindre  acti- 
vité morale.  Emily  se  fût  tue,  n'eût  jamais  tenu 
une  plume,  qu'il  y  eût  eu  en  elle  la  même  puis- 
sance, la  même  vitalité,  la  même  abondance 
d'amour,  le  même  sourire  intérieur  de  l'être  qui 
a  l'air  de  savoir  où  il  va,  la  même  certitude 
élargie  de  l'a  me  qui  a  su  faire  sa  paix  sur  les 
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hauteurs  avec  les  grandes  incertitudes  et  les 
grandes  misères  de  ce  monde.  Nous  l'aurions 
ignoré,  voilà  tout. 

Elle  nous  enseigne  plus  d'une  chose,  cette 
humble  vie.  Ce  n'est  pas  qu'il  la  faille  donner 
en  exemple  à  ceux  qui  sont  enclins  à  la  rési- 
gnation ;  ils  pourraient  s'y  tromper.  Il  semble 
qu'elle  s'écoule  tout  entière  dans  l'attente,  et 
tout  le  monde  n'a  pas  le  droit  d'attendre.  Emily 
mourut  vierge  à  vingt-neuf  ans,  et  on  a  tort  de 
mourir  vierge.  Le  premier  devoir  de  tout  être 
n'est-il  pas  d'offrir  à  sa  destinée  tout  ce  qu'on 
peut  offrir  à  une  destinée  humaine?  Mieux  vaut 
une  œuvre  inachevée  qu'une  vie  incomplète. 
Il  est  bon  de  négliger  les  satisfactions  vaniteuses 
ou  inutiles,  mais  il  n'est  pas  sage  d'écarter  pres- 
que volontairement  les  principales  chances  d'un 
bonheur  essentiel.  Il  n'est  pas  interdit  à  l'âme  mal- 
heureuse de  nourrir  de  nobles  regrets.  Avoir  une 
vue  quelque  peu  étendue  de  la  tristesse  de  son 
existence,  c'est  déjà  essayer  dans  l'ombre  les  ailes 
qui  nous  aideront  un  jour  à  planer  sur  toute 
cette  tristesse. 

Peut-être  manque-t-il  un  effort  dans  la  vie 
d'Emily.  Elle  avait  toutes  les  audaces,  toutes 
les  passions,  toutes  les  indépendances  dans 
son  âme;  mais  dans  sa  vie,  toutes  les  timi- 
dités, tous  les  silences,  toutes  les  inactions, 
toutes  les  restrictions,  toutes  les  abstentions  et 
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tous  les  préjugés  qu'elle  méprisait  dans  sa 
pensée.  Trop  souvent,  c'est  l'histoire  des  âmes 
trop  pensives.  11  est  bien  difficile  de  juger  une 
existence  en  soi,  et  pour  Emily  Brontë  notam- 
ment, il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  dévoue- 
ment avec  lequel  elle  sacrifia  les  meilleures 
années  de  sa  jeunesse  à  un  frère  indigne,  mais 
malheureux.  On  ne  peut  donc  parler  ici  que 
d'une  façon  très  générale,  mais  qu'il  est  long, 
qu'il  est  étroit  chez  presque  tous  les  êtres,  le 
chemin  qui  conduit  de  leur  âme  à  leur  vie!  Il  en 
est  de  nos  pensées  d'audace,  de  justice,  de  loyauté 
et  d'amour  comme  des  glands  du  chêne  dans  la 
forêt  :  mille  et  dix  mille  s'égarent  et  pourrissent 
dans  la  mousse,  avant  qu'un  seul  arbre  ne  naisse. 
«  Elle  avait,  disait  en  parlant  d'une  autre  femme 
la  femme  dont  je  citais  tout  à  l'heure  une 
parole,  elle  avait  une  belle  âme,  une  belle  intel- 
ligence, un  cœur  sensible,  mais  tout  cela  n'ar- 
rivait dans  la  vie  qu'après  avoir  passé  par  un 
caractère  très  étroit.  Je  remarque  presque  tou- 
jours le  même  défaut  de  clairvoyance,  et  surtout 
le  même  manque  de  retour  sur  soi-même. 
Quand  un  être  veut  nous  montrer  sa  vie,  il 
commence  par  nous  dire  sa  manière  de  voir,  de 
comprendre,  de  sentir;  on  voit  alors  une  noble 
nature  d'âme;  puis,  à  mesure  qu'on  pénètre  avec 
lui  dans  son  existence,  il  nous  énumère  ses 
actes,  ses  douleurs  et  ses  joies,  et  dans  tout  cela, 
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il  n'y  a  plus  trace  de  l'âme  qu'on  avait  aperçue 
un  instant  à  travers  les  principes  et  les  idées. 
Dès  qu'il  y  a  action,  les  instincts  interviennent, 
le  caractère  s'impose,  et  l'âme,  c'est-à-dire  la 
partie  supérieure  de  l'être,  nous  semble  anéantie, 
on  dirait  une  princesse  qui  aime  mieux  vivre 
dans  une  misère  sordide  que  d'endurcir  ses 
mains  à  des  besognes  ordinaires.  » 


CVI 

Hélas  !  rien  n'est  fait,  tant  qu'on  n'a  pas 
appris  à  endurcie  ses  mains,  tant  qu'on  n'a 
pas  appris  à  transformer  l'or  et  l'argent  de  ses 
pensées  en  une  clef  qui  n'ouvre  plus  la  porte 
d'ivoire  de  nos  songes,  mais  la  porte  même  de 
notre  maison,  en  une  coupe  qui  ne  tient  pas 
seulement  l'eau  merveilleuse  de  nos  rêves,  mais 
qui  ne  laisse  pas  iuir  l'eau  très  réelle  qui  tombe 
sur  notre  toit,  en  une  balance  qui  ne  se  contente 
pas  de  peser  vaguement  ce  que  nous  allons  faire 
dans  l'avenir,  mais  qui  nous  marque  avec  exac- 
titude le  poids  de  ce  que  nous  avons  fait  aujour- 
d'hui. L'idéal  le  plus  haut  n'est  qu'un  idéal  pro- 
visoire tant  qu'il  ne  pénètre  pas  familièrement 
tous  nos  membres,  tant  qu'il  n'a  pas  trouvé 
moyen  de  se  glisser  pour  ainsi  dire  jusqu'à 
l'extrémité  de  nos  doigts.  Il  y  a  des  êtres  en 
qui  le  retour  sur  soi  ne  profite  qu'à  leur 
intelligence.  11  en  est  d'autres  en  qui  ce  même 
retour  ajoute  toujours  quelque  chose  à  leur 
caractère.  Les  uns  sont  clairvoyants  tant  qu'il 
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n'est  pas  question  d'eux-mêmes,  tant  qu'il  n'est 
pas  question  d'agir  ;  les  yeux  des  autres  s'illumi- 
nent surtout  quand  il  s'agit  d'entrer  dans  la 
réalité,  quand  il  s'agit  d'un  acte.  On  dirait  qu'il 
y  a  une  conscience  intellectuelle,  éternellement 
assise,  éternellement  couchée  sur  un  trône 
immobile,  et  qui  ne  communique  avec  la  volonté 
que  par  la  voie  d'ambassadeurs  infidèles  ou  tar- 
difs, et  une  conscience  morale  toujours  debout 
sur  ses  deux  pieds,  toujours  prête  à  marcher.  Il 
est  vrai  que  celle-ci  dépend  peut-être  de  la  pre- 
mière, n'est  peut-être  que  la  première,  qui, 
fatiguée  d'un  long  repos,  ayant  appris  dans  ce 
repos  tout  ce  qu'elle  peut  apprendre,  se  décide  à 
se  lever  enfin,  à  descendre  les  marches  inactives, 
à  sortir  dans  la  vie.  Tout  est  bien,  pourvu  qu'elle 
ne  s'attarde  point  jusqu'au  jour  où  ses  membres 
refusent  de  la  porter. 

Qui  nous  dira  s'il  n'est  pas  préférable  d'agir 
parfois  contre  sa  pensée  que  de  n'oser  jamais 
agir  selon  ses  pensées?  L'erreur  active  est  rare- 
ment irrémédiable;  les  choses  et  les  hommes 
se  chargent  de  la  redresser  tôt,  mais  que 
peuvent-ils  contre  l'erreur  passive  qui  évite 
tout  contact  avec  la  réalité?  Au  demeurant, 
tout  ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  modérer 
notre  conscience  intellectuelle  et  craindre  de  la 
trop  nourrir  en  attendant  notre  conscience 
morale.  N'ayons  pas  peur  d'avoir  un  idéal  trop 
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admirable  pour  qu'il  puisse  s'adapter  à  la  vie.  Il 
faut  un  fleuve  de  bonne  volonté  pour  mettre  en 
mouvement  le  moindre  acte  de  justice  ou 
d'amour.  Il  faut  que  nos  idées  soient  dix  fois 
supérieures  à  notre  conduite  pour  que  notre 
conduite  soit  simplement  honnête.  Il  faut  vou- 
loir énormément  le  bien  pour  éviter  un  peu  le 
mal.  Aucune  force  en  ce  monde  n'est  sujette 
à  déchet  plus  énorme  que  l'idée  qui  doit  des- 
cendre dans  l'existence  quotidienne;  c'est  pour- 
quoi il  est  nécessaire  d'être  héroïque  dans  ses 
pensées  pour  être  tout  au  plus  acceptable  ou 
inoffensif  dans  ses  actions. 


CVIÏ 


Approchons-nous  une  dernière  fois  des  desti- 
nées obscures.  Ellesnous  apprennent  que,  môme 
au  sein  de  grands  malheurs  physiques',  il  n'y  a 
rien  d'irréparable,  et  que  se  plaindre  du  destin 
c'est  presque  toujours  se  plaindre  de  l'indigence 
de  son  àme. 

On  raconte,  dans  Fhistoire  romaine,  qu'un 
sénateur  gaulois,  Julius  Sabinus,  s'étant  révolté 
contre  l'empereur  Vespasien,  fut  vaincu.  Il  lui 
eût  été  facile  de  fuir  chez  les  Germains,  mais 
ne  pouvant  emmener  sa  jeune  femme,  appe- 
lée Eponine,  il  n'eut  pas  le  cœur  de  l'aban- 
donner. 11  semble  qu'aux  jours  d'angoisse  et  de 
malheur  on  reconnaisse  enfin  la  valeur  unique 
et  véritable  de  la  vie;  il  ne  renonça  donc  pas  à 
la  vie.  Il  possédait  une  villa  sous  laquelle 
s'étendaient  de  vastes  souterrains  connus  de  lui 
seul  et  de  deux  affranchis.  Il  fil  incendier  celte 
villa  et  le  bruit  se  répandit  qu'il  s'était  empoi- 
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sonné  et  que  son  corps  avait  été  dévoré  par  les 
flammes.  Eponine  elle-même  y  fut  trompée,  dit 
Plutarque,  dont  je  reprends  ici  le  récit  tel  qu'il 
est  complété  par  l'historien  des  Antonins,  le 
comte  de  Champagny;  et  quand  Martialis  l'affran- 
chi lui  annonça  le  suicide  de  son  mari,  elle  de- 
meura trois  jours  et  trois  nuits  prosternée  contre 
terre  et  retusant  toute  nourriture.  Sabinus,  ins- 
truit de  cette  douleur,  en  eut  pitié,  et  fit  dire  à 
Eponine  qu'il  vivait.  Elle  continua  comme  de  rai- 
son à  porter  le  deuil  de  son  mari  et  à  le  pleurer  le 
jour,  devant  le  public,  mais  elle  le  visita  de  nuit 
dans  sa  retraite.  Pendant  sept  mois,  elle  descen- 
dit chaque  nuit  aux  enfers  pour  y  retrouver  son 
mari.  Elle  essaya  même  de  l'en  faire  sortir,  lui 
rasa  la  barbe  et  les  cheveux,  entoura  sa  tête  de 
bandelettes,  le  déguisa,  le  fit  emporter  dans  un 
paquet  de  vêtements  et  le  conduisit  dans  sa  ville 
natale.  Mais  bientôt  ce  séjour  lui  sembla  trop 
dangereux,  elle  ramena  son  mari  dans  le  souter- 
rain, elle,  tantôt  habitant  la  campagne  et  pas- 
sant ses  nuits  avec  lui,  tantôt  retournant  à  la 
ville  et  se  faisant  voir  aux  femmes  ses  amies. 
Elle  devint  grosse,  et,  grâce  à  un  onguent  dont 
elle  s'oignit,  jamais  femme,  même  aux  bains  qui 
se  prenaient  en  commun,  ne  s'aperçut  de  sa 
grossesse.  Quand  le  moment  de  l'enfantement 
fut  venu,  elle  descendit  dans  le  souterrain,  et 
seule,  sans  une  sage-femme,  comme  la  lionne 
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met  bas  dans  sa  lanière,  elle  mit  au  monde  deux 
jumeaux.  Elle  les  nourrit  de  son  lait,  elle  les  vit 
grandir;  elle  soutint  son  mari  pendant  neuf  ans 
dans  cette  retraite  et  dans  ces  ténèbres.  Sabinus 
fut  découvert  pourtant,  et  amené  à  Rome.  Il 
méritait  certes  la  clémence  de  Vespasien;  Epo- 
nine,  présentant  à  l'empereur  ses  deux  fils, 
qu'elle  avait  élevés  sous  terre  :  «  Je  les  ai  mis  au 
monde,  dit-elle,  et  je  les  ai  élevés  afin  que  nous 
fussions  plus  nombreux  pour  implorer  ta  grâce.  » 
Les  assistants  pleuraient;  César  fut  pourtant 
inflexible,  et  la  courageuse  Gauloise  fut  réduite 
à  demander  à  mourir  avec  son  époux.  «  J'ai 
vécu,  dit-elle,  plus  heureuse  avec  lui  dans  les 
ténèbres,  que  tu  ne  l'as  jamais  été,  ô  César  !  à  la 
face  du  soleil  et  au  milieu  des  splendeurs  de  ton 
empire.  » 


CVUI 


Quel  cœur  oserait  en  douter,  quel  cœur  hési- 
terait à  aimer  des  ténèbres  illuminées  d'un  tel 
amour?  Sans   doute  plus  d'une  heure   s'écoula 
pour  eux,  affreuse  ou  misérable,  au  fond  de  leur 
repaire;   mais   qui,   parmi   ceux-là   mêmes   qui 
n'estiment  que  les  plus  petites  satisfactions  de 
l'existence,  n'aimerait  mieux  aimer  d'une  pa- 
reille ardeur  au  fond  d'une  sorte  de  tombeau, 
que  de  n'aimer  jamais  que  froidement  dans  la 
chaleur  et  à  la  lumière  du  soleil?  L'admirable 
cri  d'Eponine  est  le  cri  de  tous  ceux  qui  connu- 
rent l'amour  et  le  cri  de  tous  ceux  dont  l'âme  sut 
trouver  un  intérêt,  une  curiosité,  un  espoir,  un 
devoir  dans  la  vie.  La  flamme  qui  l'animait  au 
fond  de  ses  ténèbres  est  la  flamme  même  qui 
anime  le  sage  au  fond  des  heures  uniformes. 
L'amour  est  le  soleil  inconscient  de  notre  àme, 
mais  les  rayons  les  plus  purs,  les  plus  chauds' 
les  plus  stables  de  ce  soleil,  ressemblent  éton- 
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namment  à  ceux  qu'une  âme  passionnée  de  jus- 
tice, de  grandeur,  de  beauté  et  de  vérité  s'efforce 
de  multiplier  en  elle.  Le  bonheur  qui  se  trouvait 
là,  par  hasard,  dans  le  cœur  d'Eponine,  ne  peut- 
on  l'introduire  dans  tout  cœur  de  bonne  volonté? 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  consolant  dans  son 
amour,  l'oubli  de  soi,  la  transfiguration  des 
regrets  en  sourires,  des  plaisirs  auxquels  on 
renonce  en  bonheurs  que  le  cœur  éternise,  l'in- 
térêt que  l'on  prend  aux  plus  pâles  lueurs  de 
chaque  jour  lorsqu'elles  éclairent  une  chose 
qu'on  admire,  l'immersion  dans  une  lumière  et 
dans  une  allégresse  que  nous  pouvons  étendre  à 
volonté,  puisqu'il  nous  suffit  d'adorer  davantage  ; 
tout  cela  et  mille  forces  aussi  douces,  aussi 
secourables,  ne  peut-il  se  trouver  dans  la  vie 
plus  ardente  de  notre  cœur,  de  notre  âme  et  de 
notre  pensée?  L'amour  d'Eponine  était-il  autre 
chose  qu'une  sorte  d'éclair  involontaire,  inat- 
tendu, immérité  de  cette  vie?  L'amour  ne  pense 
pas  toujours  ;  bien  souvent  il  n'a  besoin  d'au- 
cune réflexion,  d'aucun  retour  sur  lui-même, 
pour  jouir  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
la  pensée,  mais  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'amour  n'en  est  pas  moins  semblable  à  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  la  pensée.  Eponine,  parce 
qu'elle  aimait,  ne  voyait  que  le  visage  lumineux 
de  ses  souffrances;  mais  réfléchir,  méditer,  regar- 
der plus  loin  que  sa  peine,  et  agir  plus  joyeuse- 
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ment  qu'il  ne  faudrait  selon  l'ordre  apparent  du 
destin,  n'est-ee  pas  faire  volontairement  et  sûre- 
ment ce  que  l'amour  ne  fait  qu'à  son  insu  par 
un  hasard  heureux?  Chacune  des  souffrances 
d'Eponine  allumait  une  torche  aux  creux  du 
souterrain,  et  de  même  pour  l'âme  accoutumée 
à  la  retraite,  toute  douleur  qui  la  fait  rentrer  en 
elle-même  n'allume-t-elle  pas  de  grandes  conso- 
lations? Et  puisque,  avec  notre  noble  Eponine, 
nous  sommes  au  temps  des  persécutions,  ne 
pourrait-on  pas  dire  qu'une  telle  douleur  est 
pareille  au  bourreau  païen,  qui,  touché  par 
l'admiration  ou  la  grâce,  au  milieu  des  tortures 
qu'il  inflige,  s'agenouille  soudain  aux  pieds  de 
sa  victime,  l'encourage  tendrement,  veut  souf- 
frir avec  elle,  et  lui  demande  enfin,  dans  un  bai- 
ser, le  chemin  de  son  ciel? 


CIX 


En  quelque  lieu  que  nous  allions,  le  fleuve  de 
la  vie  coule  avec  abondance  sous  les  voûtes 
célestes.  Il  passe  entre  les  murs  d'une  prison, 
bien  que  le  soleil  n'en  éclaire  pas  les  flots, 
comme  il  passe  au  pied  d'un  palais  de  gloire  et 
de  bonheur.  Pour  nous,  ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  l'étendue,  la  profondeur  ou  la  violence  du 
fleuve  qui  appartient  à  tous  et  qui  coule  toujours, 
mais  la  pureté  et  la  capacité  de  la  coupe  que 
nous  y  plongerons.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
absorber  de  la  vie  prend  nécessairement  la  forme 
de  cette  coupe,  et  cette  coupe  de  son  côté  a  été 
moulée  sur  nos  sentiments  et  sur  nos  pensées, 
en  un  mot,  sur  le  sein  de  notre  destinée  intime, 
comme  la  coupe  du  sculpteur  d'autrefois  fut 
moulée  sur  le  sein  d'une  déesse.  On  a  la  coupe 
qu'on  s'est  faite,  on  a  presque  toujours  celle 
qu'on  apprit  à  désirer.  Nous  ne  pourrions  nous 
plaindre   du  destin  que  sous  un  seul  rapport, 
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c'est  qu'il  ne  nous  eût  pas  donné  l'idée  ou  le 
désir  d'une  coupe  plus  vaste,  plus  parfaite.  Oui, 
il  n'y  a  d'inégalité  que  dans  le  désir,  mais  cette 
inégalité-là  ne  nous  devient  sensible  que  dans 
le  moment  même  où  elle  commence  à  s'effacer. 
Apprendre  que  notre  désir  pourrait  être  plus 
beau,  n'est-ce  pas  déjà  l'embellir?  n'est-ce  pas 
soulever  d'une  aspiration  nouvelle  le  sein  de 
notre  destinée,  et,  par  le  fait  même,  élargir  les 
bords  de  la  coupe  idéale  et  docile,  dont  le  métal 
ne  se  fige  définitivement  qu'à  l'heure  froide  et 
inflexible  de  la  mort? 

Il  n'a  pas  à  se  plaindre  celui  qui  attend  un 
sentiment  plus  ardent  et  plus  généreux.  Il  n'a 
pas  à  se  plaindre  celui  qui  attend  le  désir  d'un 
peu  plus  de  bonheur,  d'un  peu  plus  de  beauté, 
d'un  peu  plus  de  justice.  Il  en  est  de  ceci 
comme  on  dit  qu'il  en  est  de  la  félicité  des 
élus.  Chacun  d'eux  est  vêtu  d'allégresse  et  a 
le  vêtement  qui  convient  à  sa  taille.  Il  ne  peut 
désirer  une  béatitude  plus  étendue  que  celle 
qu'il  possède,  car  dans  le  désir  même  qui  la 
désirerait,  il  la  posséderait.  Si  j'envie  noble- 
ment le  bonheur  de  ceux  qui  sont  à  même  de 
plonger  à  l'endroit  le  plus  lumineux  du  grand 
fleuve,  un  vase  plus  éclatant  et  plus  lourd  que 
le  mien,  j'ai,  sans  que  je  le  sache,  une  part  excel- 
lente à  tout  ce  qu'ils  y  puisent,  et  mes  lèvres  se  po- 
sent à  côté  de  1  eurs  lèvres  sur  les  bords  de  la  coupe. 

25. 


GX 


«  Qui  pourrez- vous  aimer?  »  disait-on,  avant 
ces  digressions  à  la  femme  dont  vous  vous  sou- 
venez peut-être.  On  eût  pu  demander  la  même 
chose  à  Emily  Brontë,à  bien  d'autres;  et  il  y  a, 
de  par  le  monde,  une  foule  d'âmes  de  bonne 
volonté  qui  perdent  les  meilleures  années  de 
l'amour  à  se  poser,  au  sujet  de  leur  avenir  sen- 
timental, des  questions  de  ce  genre. 

Au  reste,  dans  l'empire  du  destin,  c'est  autour 
de  l'image  de  l'amour  que  se  pressent  la  plupart 
des  plaintes,  des  regrets,  des  attentes  oisives,  des 
craintes  vaniteuses,  des  espérances  dispropor- 
tionnées. Il  y  a  beaucoup  d'orgueil,  beaucoup  de 
fausse  poésie  et  beaucoup  de  mensonges  au  fond 
de  tout  ceci.  En  général,  c'est  parmi  les  âmes  qui 
ont  fait  le  moins  d'efforts  pour  se  comprendre 
que  l'on  trouve  le  plus  d'âmes  incomprises.  En 
général ,  c'est  l'idéal  le  plus  débile,  le  plus  étroit  et 
le  plus  arbitraire  qui  se  nourrit  le  plus  abondam- 
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ment  d'appréhensions,  de  déceptions,  d'exigences 
et  de  petits  mépris.  Nous  craignons  surtout  que 
l'on  froisse  ou  que  l'on  méconnaisse  les  vertus, 
les  pensées,  les  qualités  et  les  beautés  morales 
que  nous  ne  possédons  encore  qu'en  imagina- 
tion. Il  en  est  des  mérites  de  ce  genre  comme 
des  biens  matériels,  l'espoir  s'attache  le  plus 
obstinément  à  ceux  qu'on  n'aura  probablement 
jamais  la  force  d'acquérir.  Ainsi,  le  fourbe  qui 
médite  de  se  corriger  est  assez  étonné  qu'on  ne 
rende  pas  à  la  loyauté  qui  s'éveille  un  moment 
dans  son  cœur,  un  hommage  immédiat  et  extra- 
ordinaire.  Mais  quand  nous  sommes  réellement 
purs,  désintéressés  et  sincères,  quand  nos  pen- 
sées s'élèvent  habituellement  et  simplement  au- 
dessus  de  la  vanité  ou  de  l'égoïsme  instinctif, 
nous  nous  soucions  beaucoup  moins  que  ceux 
qui  sont  autour  de  nous  nous  approuvent,  nous 
comprennent,  nous  admirent.  Epictète,  Marc- 
Aurèle,  Antonin  le  Pieux,  ne  se  sont  jamais 
plaints  de  n'être  pas  compris.  Ils  ne  pensaient 
pas  avoir  en  eux  quelque  chose  d'inouï  ou  d'in- 
compréhensible. Au  contraire,  ils  croyaient  que 
le  meilleur  de  leur  vertu  se  trouvait  tout  juste 
dans  ce  que  tous  pouvaient  admettre  sans  effort. 
Ce  que  l'on  méconnaît,  non  sans  raison  ;  car  il  y 
a  presque  toujours  une  raison  supérieure  dans 
l'inertie  générale  d'un  sentiment;  ce  que  l'on 
méconnaît,  ce  sont  les  vertus  maladives  aux- 
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quelles  nous  attachons  trop  d'importance,  et 
toute  vertu  est  maladive  à  laquelle  nous  atta- 
chons une  grande  importance  et  pour  laquelle 
nous  exigeons  une  attention  respectueuse.  Une 
vertu  maladive  est  souvent  plus  funeste  qu'un 
vice  bien  portant  ;  en  tout  cas,  elle  s'éloigne 
davantage  de  la  vérité,  et  il  n'y  a  rien  à  espérer 
loin  de  la  vérité.  A  mesure  que  notre  idéal  s'amé- 
liore, il  admet  un  plus  grand  nombre  de  réalités; 
à  mesure  que  notre  âme  grandit,  elle  appréhende 
moins  de  ne  pas  rencontrer  une  autre  âme  à  sa 
taille  ;  car  une  âme  qui  grandit  est  une  âme  qui 
se  rapproche  de  la  vérité,  et  non  loin  de  la  vérité 
tout  participe  de  la  grandeur  de  la  vérité  même. 
Au  milieu  des  célestes  lumières,  presque 
uniformes  en  leurs  éblouissements,  arrivé  à  la 
troisième  sphère,  Dante  ne  voyant  rien  bouger 
autour  de  lui,  se  demande  tout  à  coup  s'il  demeure 
immobile  ou  s'il  s'avance  encore  vers  le  siège  de 
Dieu.  Il  regarde  alors  Béatrice,  et  comme  elle 
lui  paraît  plus  belle,  il  reconnaît  qu'il  s'est  rap- 
proché de  son  but.  Et  nous  aussi,  c'est  à  l'aug- 
mentation de  la  curiosité,  de  l'amour,  du  respect 
et  de  l'admiration  pour  tout  ce  qui  nous  accom- 
pagne dans  la  vie  que  nous  pouvons  compter  les 
pas  que  nous  faisons  sur  la  roule  de  la  vérité. 


CXI 


D'habitude,  l'homme  sort  de  sa  maison  à  la 
recherche  de  la  joie,  de  la  beauté,  de  la  vérité, 
de  l'amour,  et  ne  rentre  entièrement  satisfait 
que  s'il  peut  dire  à  ses  enfants  qu'il  n'a  rien  ren- 
contré. Il  y  a  bien  de  l'orgueil  à  se  dire  mécon- 
tent ;  et  la  plupart  n'accusent  la  vie  et  l'amour 
que  parce  qu'ils  s'imaginent  que  la  vie  et 
l'amour  leur  doivent  quelque  chose  de  plus  que 
ce  qu'ils  peuvent  leur  accorder  eux-mêmes. 
Il  est  vrai  qu'il  faut  pour  l'amour  comme  pour 
tout  le  reste  un  idéal  aussi  élevé  que  possible, 
mais  tout  idéal  qui  ne  répond  pas  à  une  forte  réa- 
lité intérieure  n'est  qu'un  mensonge  oisif,  stérile, 
obséquieux.  11  suffit  de  deux  ou  trois  idéals  inac- 
cessibles pour  paralyser  une  vie.  C'est  une  erreur 
de  croire  que  la  hauteur  d'une  âme  se  mesure  à 
celle  de  ses  aspirations  ou  de  ses  rêves.  Les 
faibles  ont,  en  général,  des  rêves  bien  plus 
beaux,  bien  plus  nombreux  que  les  forts,  car 
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toute  leur  énergie,  toute  leur  activité  s'évapore 
dans  leurs  songes.  La  hauteur  d'un  rêve  habituel 
n'entre  en  ligne  de  compte,  quand  il  s'agit 
d'évaluer  notre  hauteur  morale,  qu'autant  que 
ce  rêve  soit  l'ombre  prolongée  d'une  vie  anté- 
rieure et  d'une  volonté  déjà  très  fermes,  très 
expérimentées  et  très  humaines.  Alors  il  est 
permis  de  le  planter  un  instant  au  milieu  de  la 
plaine  inondée  du  soleil  des  réalités  extérieures, 
comme  on  planté  un  bâton  à  côté  d'un  clocher 
que  l'on  veut  mesurer  à  son  ombre,  afin  de 
déterminer  le  rapport  entre  l'ombre  de  l'heure 
et  la  tour  éternelle. 


CX1I 


Il  semble  naturel  qu'un  noble  cœur  attende 
un  grand  amour,  mais  il  est  bien  plus  naturel 
encore  qu'il  aime  en  attendant,  et  que  pendant 
qu'il  aime  il  ne  croie  pas  attendre.  Dans  l'amour 
comme  dans  la  vie,  il  est  presque  toujours  fort 
inutile  d'attendre  ;  c'est  en  aimant  qu'on  apprend 
à  aimer,  et  c'est  avec  les  soi-di'sant  désillusions 
des  petites  amours,  qu'on  nourrira  le  plus  sim- 
plement et  le  plus  sûrement  la  flamme  inébran- 
lable du  grand  amour  qui  viendra  peut-être 
éclairer  le  reste  de  la  vie. 

On  est  souvent  injuste  envers  les  désillusions. 
On  leur  donne  un  visage  chagrin,  pâle,  décou- 
ragé; elles  sont,  au  contraire,  les  premiers  sou- 
rires de  la  vérité.  Vous  êtes  un  homme  de  bonne 
volonté,  vous  aspirez  à  être  juste,  utile,  sage  et 
heureux,  mais  si  une  désillusion  vous  attriste, 
c'est  donc  que  vous  regrettez  le  mensonge  dans 
lequel    vous    étiez?   Aimez- vous   mieux    vivre 
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dans  le  monde  de  vos  erreurs  et  de  vos  rêves, 
que  dan-  celui  de  la  réalité?  Les  meilleures 
heures  des  meilleures  volontés  se  perdent  trop 
souvent  autour  de  la  lutte  d'un  beau  songe 
contre  une  loi  inévitable,  dont  elles  n'aper- 
çoivent la  beauté  qu'après  que  le  beau  songe  a 
épuisé  leurs  forces.  Si  l'amour,  par  exemple, 
vous  a  déçu,  pensez-vous  qu'il  vous  eût  été  salu- 
taire de  croire,  durant  toute  votre  vie,  que  l'a- 
mour est  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il  ne  peut  pas 
être?  Croyez-vous  qu'une  illusion  de  ce  genre  ne 
fausse  pas  les  plus  importants  de  vos  actes,  et 
ne  voile  pas  longtemps  une  partie  de  la  vérité 
que  vous  voulez  atteindre?  Et* si  vous  espérez 
faire  de  grandes  choses  et  que  la  désillusion  vous 
remette  à  votre  place  parmi  les  choses  du  second 
ordre,  est-il  juste  de  maudire  jusqu'à  la  fin  de 
vos  jours  l'envoyé  de  la  vérité?  N'est-ce  pas, 
tout  compte  fait,  la  vérité  même  que  votre  illu- 
sion recherchait,  si  elle  était  sincère?  Apprenons 
à  nous  taire  de  nos  désillusions  une  troupe  d'a- 
mies mystérieuses  et  fidèles,  de  conseillères  in- 
corruptibles. Si  l'une  d'elles,  plus  cruelle  que 
les  autres,  nous  abat  un  instant,  ne  nous  disons 
pas  en  sanglotant  :  la  vie  n'est  pas  aussi  belle 
que  nos  rêves  ;  disons-nous  :  il  manquait  quel- 
que chose  à  nos  rêves  puisqu'ils  n'ont  pas  été 
approuvés  par  la  vie.  En  somme,  toute  la  force 
tant  vantée  des  âmes  fortes  n'esL  faite  que  de 
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désillusions  qu'elles  ont  bien  accueillies.  Chaque 
déception,  chaque  amour  méconnu,  chaque  es- 
poir anéanti,  ajoute  un  certain  poids  au  poids 
de  votre  vérité,  et  plus  les  illusions  tombent 
autour  de  vous,  plus  noblement,  plus  sûrement 
apparaît  la  grande  réalité,  comme  le  soleil  qu'on 
aperçoit  plus  clairement  entre  les  branches  dé- 
pouillées de  la  forêt  d'hiver. 


26 


CX11I 


Si  vous  cherchez  un  grand  amour,  croyez- 
vous  qu'il  soit  possible  de  trouver  une  âme  aussi 
belle  que  vos  rêves  si  vos  rêves  seuls  sortent  à 
sa  recherche?  Est-il  juste  de  n'offrir  que  des 
désirs,  des  souhaits  et  des  songes  sans  forme,  et 
d'exiger  en  retour  des  paroles  précises  et  des 
actes  décisifs?  Pourtant,  c'est  ce  que  nous  fai- 
sons presque  tous.  Et  si  un  hasard,  trop  heureux 
pour  n'être  pas  inespéré,  nous  mettait  enfin  en 
présence  de  l'être  qui  réalisât  exactement  notre 
idéal,  aurions-nous  le  droit  de  nous  imaginer 
que  nos  aspirations  paresseuses  et  confuses  fus- 
sent restées  longtemps  d'accord  avec  sa  réalité 
active  et  bien  déterminée? 

On  n'a  quelque  chance  de  trouver  son  idéal 
hors  de  soi  qu'après  l'avoir  autant  qu'il  est 
possible  accompli  en  soi-même.  Espérez-vous 
reconnaître  et  retenir  une  âme  loyale,  profonde, 
aimante,    fidèle,    inépuisable,  une   âme   vaste, 


LA   SAGESSE   KT  LA  DESTINEE  303 

vive,  spontanée,  indépendante,  courageuse,  bien- 
veillante et  généreuse,  si  vous  ne  savez  pas  aussi 
bien  qu'elle  ce  qu'est  la  loyauté,  l'amour,  la 
fidélité,  la  pensée,  la  vie,  la  spontanéité,  l'indé- 
pendance, le  courage,  la  bienveillance,  la  géné- 
rosité? Et  comment  le  savoir  si  vous  n'avez  pas 
aimé  ces  choses  et  vécu  longtemps  parmi  elles, 
comme  elle  les  a  aimées,  comme  elle  y  a  vécu? 
Il  n'est  rien  de  plus  exigeant,  de  plus  mala- 
droit, de  plus  aveugle  que  la  bonté,  la  beauté,  la 
perfection  morale  à  l'état  de  désir.  Si  vous  voulez 
trouver  l'àme  idéale,  commencez  par  ressembler 
vous-même  à  l'idéal  que  vous  cherchez.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  l'obtenir.  A  mesure  que 
vous  vous  rapprocherez  réellement  de  cet  idéal, 
vous  verrez  qu'il  est  juste  et  heureux  qu'il  soit 
presque  toujours  bien  différent,  de  ce  que  vos 
espérances  indistinctes  attendaient.  A  mesure 
que  votre  idéal  se  réalisera  au  contact  de  la  vie, 
il  s'étendra,  s'adoucira,  s'assouplira  et  s'amélio- 
rera. Alors  vous  découvrirez  sans  peine  dans  ce 
que  vous  aimez,  ce  qui  est  vraiment  beau,  ce  qui 
est  solidement  bon,  ce  qui  est  éternellement  vrai 
en  vous-même,  car  rien  ne  nous  avertit  du  bien 
qui  est  autour  de  nous,  si  ce  n'est  le  bien  qui  est 
dans  notre  cœur.  Alors,  enfin,  vous  attacherez 
moins  d'importance  à  des  imperfections  qui  ne 
blesseront  plus  en  vous  la  vanité,  l'égoïsme  ou 
l'ignorance,  c'est-à-dire  à  des  imperfections  qui 


304  LA  SAGESSE  ET  LA  DESTINEE 

ne  seront  plus  pareilles  aux  vôtres,  car  c'est  le 
mal  qui  est  en  nous  qui  supporte  avec  le  moins 
de  patience  le  mal  qui  se  trouve  dans  autrui. 


CXIV 


Ayons  confiance  dans  l'amour  comme  nous 
avons  confiance  dans  la  vie,  puisque  nous 
sommes  faits  pour  avoir  confiance  et  que  la 
pensée  la  plus  funeste  en  toutes  choses  est  celle 
qui  tend  à  se  défier  de  la  réalité.  J'ai  vu  plus 
d'une-vie  brisée  par  l'amour,  mais  si  ce  n'eût  été 
l'amour,  il  est  probable  que  l'amitié,  l'apathie, 
l'incertitude,  l'hésitation,  l'indifférence,  l'inac- 
tion eussent  brisé  ces  mêmes  vies.  L'amour  ne 
brise  dans  un  cœur  que  les  objets  fragiles,  et 
s'il  y  brise  tout,  c'est  que  tout  y  était  trop  fra- 
gile. Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  croire  sa  vie 
brisée  plus  d'une  fois,  mais  ceux  dont  elle  fut 
vraiment  brisée  doivent  souvent  leur  malheur 
à  je  ne  sais  quelle  vanilé  des  ruines. 

Assurément  il  y  a,  dans  l'amour,  comme  dans 
le  reste  de  notre  destinée,  bien  des  hasards  heu- 
reux ou  malheureux.  Il  est  possible  qu'à  sa  pre- 
mière sortie  dans  l'existence,  un  être  dont  le  cœur 

26. 
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et  l'esprit  sont  pleins  de  toutes  les  énergies,  de 
toutes  les  tendresses,  de  toutes  les  bonnes  aspi- 
rations humaines,  rencontre  sans  l'avoir  cher- 
chée, l'âme  qui  réalise,  dans  l'ivresse  d'un 
bonheur  permanent,  tous  les  vœux  de  l'amour, 
les  plus  hauts  comme  les  plus  humbles,  les  plus 
vastes  en  même  temps  que  les  plus  délicats,  les 
plus  éternels  et  les  plus  fugitifs,  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  doux.  Il  peut  se  faire  qu'il 
trouve  immédiatement  le  cœur  auquel  il  pourra 
donner  et  qui  recevra  sans  cesse  le  meilleur  de 
lui-même.  Il  peut  arriver  qu'il  atteigne  d'emblée, 
l'âme  peut-être  unique,  toujours  pleine  de  désirs, 
qui  saura  recevoir  jusqu'au  tombeau  mille  fois 
plus  que  tout  ce  qu'on  lui  donne,  et  qui  rendra 
toujours  mille  fois  plus  que  tout  ce  qu'elle  aura 
reçu.  Car  l'amour  qui  résiste  aux  années  est  fait 
de  ces  échanges  délicieusement  inégaux;  et  c'est 
ce  qu'on  y  donne  que  l'on  possède  enfin  et  ce 
qu'on  y  reçoit  qu'on  n'est  plus  seul  à  posséder. 


cxv 


Il  est  parfois  des  destinées  aussi  parfaitement 
heureuses,  mais  si  tout  homme  a  plus  ou  moins 
le  droit  d'en  espérer  une  pareille,  il  aurait  tort 
d'emprisonner  sa  vie  dans  cet  espoir.  11  ne  peut 
que  se  préparer  à  être  digne  un  jour-d'un  amour 
de  ce  genre,  et  à  mesure  qu'il  s'y  préparera,  son 
attente  deviendra  plus  patiente.  Il  eût  été  égale- 
ment possible  que  l'être  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  passât  et  repassât,  de  sa  jeunesse  à  sa 
vieillesse,  le  long  du  mur  derrière  lequel  son 
bonheur  l'attendait  dans  un  silence  trop  pro- 
fond. Mais  de  ce  que  son  bonheur  se  trouvait  de 
ce  côté-ci  de  la  muraille,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait 
que  malheur  et  désespoir  de  l'autre?  N'est-ce 
pas  un  bonheur  que  d'avoir  acquis  le  droit 
de  passer  ainsi  à  côté  du  bonheur?  N'est-il  pas 
préférable  de  ne  sentir,  entre  soi  et  le  grand 
amour  qu'on  espère,  qu'une  sorte  de  hasard  pour 
ainsi  dire  transparent  et  peut-être  fragile,  que 
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d'en  être  à  jamais  séparé  par  tout  ce  qui  est 
inhumain,  inutile  et  indigne  en  nous-mêmes?  II 
est  heureux  celui  qui  peut  cueillir  et  emporter 
la  fleur,  mais  il  n'est  pas  à  plaindre  autant 
qu'on  le  suppose,  celui  qui  marche  jusqu'au  soir 
dans  le  noble  parfum  de  la  fleur  invisible.  Une 
vie  est-elle  manquée,  a-t-elle  perdu  toute  valeur 
et  toute  utilité  parce  qu'elle  n'est  pas  aussi 
heureuse  qu'elle  eût  pu  l'être?  Ce  qu'il  y  aurait 
eu  de  meilleur  dans  l'amour  que  vous  regrettez, 
n'est-ce  pas  vous  qui  l'eussiez  apporté,  et  si, 
comme  il  est  dit  plus  haut,  l'âme  ne  possède  en- 
lin  que  ce  qu'elle  peut  donner,  n'est-ce  déjà  pas 
posséder  un  peu  que  de  guetter  sans  cesse  l'oc- 
casion de  donner?  Oui,  il  n'y  a  pas,  je  pense, 
sur  cette  terre,  de  plus  désirable  bonheur  qu'un 
admirable  et  long  amour,  mais  si  vous  ne  trou- 
vez pas  cet  amour,  ce  que  vous  avez  fait  afin 
de  vous  en  rendre  digne  ne  sera  pas  perdu  pour 
la  paix  de  votre  cœur,  pour  la  tranquillité  plus 
courageuse  et  plus  pure  du  reste  de  votre  vie 


CXVI 


Et  puis,  on  peut  toujours  aimer.  Aimez  admi- 
rablement de  votre  côté  et  vous  aurez  presque 
toutes  les  joies  d'un  amour  admirable.  Même 
dans  l'amour  le  plus  parfait,  le  bonheur  des 
deux  amants  les  plus  unis  n'est  pas  exactement 
le  même,  et  c'est  bien  certainement  le  meil- 
leur qui  aime  le  mieux,  et  celui  qui  aime  le 
mieux  qui  est  le  plus  heureux.  C'est  moins 
•pour  le  bonheur  de  l'autre,  que  pour  votre  propre 
bonheur  que  vous  devez  vous  rendre  digne  de 
l'amour.  Ne  vous  imaginez  point  que  dans  les 
heures  malheureuses  d'un  amour  inégal,  ce  soit 
le  plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  généreux,  le 
plus  noblement  passionné  qui  souffre  le  plus. 
Le  meilleur  n'est  presque  jamais  la  victime 
qu'il  faut  plaindre.  On  n'est  complètement  vic- 
time que  lorsqu'on  est  victime  de  ses  propres 
fautes,  de  ses  propres  torts,  de  ses  propres  injus- 
tices. Quelque  imparfait  que  vous  soyez,  vous 
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pouvez  suffire  à  l'amour  d'un  être  merveilleux, 
mais  l'être  merveilleux  ne  suffira  pas  à  votre 
amour  si  vous  n'êtes  point  parfait.  Il  est  à 
souhaiter  que  la  fortune  introduise  un  jour  dans 
votre  demeure,  la  femme  parée  de  tous  les  dons 
de  l'intelligence  et  du  cœur,  que  vous  avez  eu 
l'occasion  d'admirer,  en  passant,  dans  l'histoire 
des  grandes  héroïnes  de  la  gloire,  du  bonheur 
et  de  l'amour;  mais  vous  n'en  saurez  rien  si  vous 
n'avez  pas  appris  à  reconnaître  et  à  aimer  ces 
dons  dans  la  vie  réelle;  et  la  vie  réelle,  pour  tout 
homme,  qu'est-ce  donc,  après  tout,  sinon  sa 
propre  vie?  C'est  votre  loyauté  qui  s'épanouira 
dans  la  loyauté  de  l'amante;  c'est  votre  vérité 
qui  s'apaisera  dans  sa  vérité,  et  c'est  la  force 
de  votre  caractère  qui  jouira  seul  de  la  force 
qui  se  trouve  dans  le  sien.  Mais  une  vertu  de 
l'être  aimé,  qui  ne  rencontre  pas,  au  seuil 
de  notre  cœur,  une  vertu  qui  lui  ressemble 
un  peu,  ne  sait  à  quelles  mains  confier  l'allé- 
gresse qu'elle  apporte. 


CXVII 


Et  quel  que  soit  votre  destin  sentimental,  ne 
perdez  pas  courage.  Surtout  n'allez  pas  croire 
que  n'ayant  pas  connu  le  bonheur  de  l'amour, 
vous  ignorerez  jusqu'au  bout  le  grand  bonheur 
de  l'existence  humaine.  Que  le  bonheur  prenne 
la  forme  d'un  fleuve,  d'une  rivière  souterraine, 
d'un  torrent  ou  d'un  lac,  il  n'a  qu'une  seule  et. 
même  source  aux  lieux  secrets  de  notre  cœur, 
et  le  plus  malheureux  des  hommes  peut  se  faire 
une  idée  du  plus  grand  des  bonheurs. 

Il  y  a  dans  l'amour,  il  est  vrai,  une  ivresse 
qu'il  ne  connaîtra  pas,  mais  cette  ivresse  ne 
laisserait,  au  fond  d'un  cœur  grave  et  sincère, 
qu'une  grande  mélancolie,  si  l'on  ne  trouvait 
pas  dans  l'amour  véritable,  quelque  chose  de 
plus  sûr,  de  plus  profond,  de  plus  inébranlable 
que  l'ivresse  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  sur,  de 
plus  profond,  de  plus  inébranlable  dans  l'amour 
est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  de  plus  pro- 
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fond,  de  plus  inébranlable  dans  une  noble  vie. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  homme  d'être  hé- 
roïque, admirable,  victorieux,  génial  ou  simple- 
ment heureux  dans  les  choses  extérieures  ; 
mais  le  moins  favorisé  parmi  nous  peut  être 
juste,  loyal,  doux,  fraternel,  généreux;  le 
moins  doué  peut  s'accoutumera  regarder  autour 
de  soi  sans  malveillance,,  sans  envie,  sans  ran- 
cune, sans  tristesse  inutile  ;  le  plus  déshérité 
peut  prendre  je  ne  sais  quelle  silencieuse  part, 
qui  n'est  pas  toujours  la  moins  bonne,  à  la  joie 
de  ceux  qui  l'environnent,  le  moins  habile  peut 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  pardonne  une  offense, 
excuse  une  erreur,  admire  une  parole  et  une 
action  humaines  ;  et  le  moins  aimé  peut  aimer  et 
respecter  l'amour. 

En  agissant  de  la  sorte,  il  se  penche  sur  la 
source  où  les  heureux  viennent  se  pencher 
aussi,  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  aux  heures 
ardentes  du  bonheur,  afin  de  s'assurer  qu'ils 
sont  vraiment  heureux,  Tout  au  fond  des 
félicités  de  l'amour  comme  au  fond  de  l'humble 
vie  du  juste  auquel  le  hasard  n'a  pas  voulu  sou- 
rire, il  n'est  d'inaltérable  et  d'immobile  que  la 
justice,  la  confiance,  la  bienveillance,  la  sincérité, 
U  générosité.  L'amour  donne  un  peu  plus  d'éclat 
à  ces  points  lumineux  ;  et  c'est  pourquoi  il  faut 
chercher  l'amour.  Le  plus  grand  avantage  de 
l'amour,  c'est  qu'il  ouvre  nos  yeux  à  certaines 
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vérités  pacifiques  et  douces.  Le  plus  grand  avan- 
tage de  l'amour,  c'est  qu'il  nous  donne  l'occasion 
d'aimer  et  d'admirer,  dans  un  objet  unique,  ce 
que  nous  n'aurions  eu  ni  l'idée  ni  la  force 
d'aimer  et  d'admirer  en  mille  objets  divers; 
c'est  qu'il  nous  élargit  ainsi  le  cœur  pour  l'ave- 
nir. Mais  à  la  base  du  plus  merveilleux  amour, 
il  n'y  a  jamais  qu'une  félicité  très  simple,  une 
tendresse  et  une  adoration  très  compréhensibles, 
une  confiance,  une  sécurité  et  une  sincérité  très 
accessibles,  une  admiration  et  un  abandon  très 
humains,  que  la  bonne  volonté  malencontreuse 
pourrait  connaître  aussi  dans  sa  vie  attristée,  si 
elle  avait  un  peu  moins  d'amertume,  un  peu 
moins  d'impatience,  un  peu  plus  d'initiative, 
un  peu  plus  d'énergie. 


FIN 
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